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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


La súbita y explosiva acogida que mereció la aparición de ARTE y SUBVERSIÓN nos 
ha obligado, a menos de dos meses de aquella, a lanzar una segunda edición. 

La avidez que acosa al hombre de nuestros días por conocer los canales y vehículos por 
los que transita una "moda intelectual que trata de imponer tina dictadura mental", ha 
hecho que nuestro ensayo ocupe la atención preferente de todos aquellos que piensan 
en nuestro destino. 

En agosto de este año un matutino de Buenos Aires se ocupaba en prominente editorial 
de "ha realidad cultural de Occidente"' expresando que la información, educación y 
cultura procuran ser monopolizados internacionalmente por una vasta, difusa, matizada 
tendencia que, sin embargo, muestra en la práctica la cohesión de una verdadera secta, 
directa o indirectamente al servicio de Moscú, Pekín o sus filiales. Y porque como dice 
el mismo editorial: No es fácil descubrir como llegaron las cosas hasta este punto, 
creemos que nuestro trabajo cumple una doble misión: a) marcar o insinuar los 
caminos, descubriendo el juego de cómo las cosas llegaron hasta este punto, y b) 
revelar esta dictadura mental, la menos denunciada de nuestro tiempo. Las confusiones 
en que ésta se funda tienen fuerza de dogma; así todo progreso es identificado, sin más, 
con la izquierda, a la que se pretende asignar un valor absoluto. Y la izquierda así 
concebida [ ... ] no puede ser sino aberración y violencia, incapacidad para comprender 
la totalidad real de la sociedad humana. 

Y concluye el editorial: Es muy grave que los responsables de estas inconsecuencias 
sean justamente escritores con influencia creciente y cada vez menos discutida en todo 
el mundo. 

Buenos Aires, 3 de octubre de 1977. 





' "La Prensa", 5 de agosto de 1977. 


PROLOGO 


Las corrientes poéticas y artísticas de nuestra época se han venido caracterizando por 
una proliferación desorbitada de propósitos y realizaciones. No es que semejante 
pluralidad constituya una riqueza digna de loa. Al contrario, lo que se está 
manifestando allí, es cierto incontenible afán nihilista que tiende a hacer tabla rasa de 
todo cuanto se haya creado en el pasado y, en especial, de ese privilegio humano por el 
cual somos cada uno de nosotros una imagen y semejanza de Dios. Este privilegio 
francamente ennoblecedor es nuestra condición espiritual, que nos constituye como una 
especie de isla dentro del mar del Universo visible, o bien, como la cumbre privilegiada 
de una alta montaña, y que se proyecta en el orden de nuestras actividades por la 
voluntad y la razón; en otros palabras, por la facultad intelectiva y por la capacidad de 
determinarnos a nosotros mismos en la esfera de acciones propiamente humanas. 
¿Adónde han conducido y en qué han fructificado estas tendencias tan dispares y tan 
contradictorias entre sí? Pues a aquello que plasmó ese baturro inmortal que fue 
Francisco de Goya en uno de sus aguafuertes, que lleva por título El sueño de la razón 
engendra monstruos. 

Sí. Goya tenía razón. El sueño de la razón engendra monstruos. Nos lo viene diciendo 
nuestra experiencia cotidiana desde hace muchas décadas. Pero existen dos maneras 
de hacer soñar a la razón, aunque valdría mejor decir, que se trata de dos fases de un 
solo y mismo proceso. Estas etapas son: la de desvincularla de su objeto connatural 
que es la realidad o la verdad, y la de someterla al influjo tiranizante de las potencias 
inferiores de nuestra personalidad, es decir, el hacerla caer de ese trono benéfico en 
que la ha establecido Dios con el fin de que vaya orientando y rigiendo todas nuestras 
restantes facultades y, por lo mismo, el cortar violentamente los vínculos que la unen 
con la inteligencia infinita que es manantial de toda verdad y de toda existencia. 

Las corrientes artísticas que espiritualmente pertenecen al mundo moderno, al mundo 
estético que se ha constituido en el ámbito de nuestra civilización cristiana y occidental 
revelan un claro e indiscutible ateísmo. Ostentan un humanismo que, lejos de 
ennoblecer las condiciones típicamente humanas de espiritualidad y racionalidad, las 
privan de su desarrollo normal, que sólo puede lograr sumergiendo sus raíces en las 
aguas vivificantes de la Gracia. Porque no nos engañemos: desde que el pecado 
original dejó a la naturaleza humana herida y menoscabada, resultará imposible para 
nosotros, por más esfuerzos que hagamos, alcanzar la normalidad en un clima 
exclusivamente natural. 

Tal es el misterio de la Sobrenaturaleza. Gratuita por definición y, por ende, 
trascendente a cualquier esfuerzo de cualquier criatura, resulta a la postre 
restauradora de una normalidad que, por creación, debió el hombre alcanzar en virtud 
de sus facultades naturales. Ese carácter gratuito, por inescrutable designio de Dios, 


viene así a erigirse, bajo cierto aspecto, como un complemento que perfecciona en 
modo exclusivo nuestra naturaleza racional. 

Esta normalidad es lo que las corrientes espiritualmente modernas del arte y de la 
creación humana rechazan con decisión inapelable, abominando asimismo de 
cualquier apertura hacia una realidad trascendente. Es cierto que ningún artista, en 
cuanto tal, puede dedicarse a demostrar ninguna verdad especulativa, al modo como lo 
hacen los científicos. El artista -escritor, músico, escultor, arquitecto...- no está 
encargado de demostrar nada, pero sí está encargado de mostrar algo, y ese algo es su 
propia personalidad en lo que tiene, no de específico, sino de individual, de 
irreiterable. Pero, ¡cuidado!, porque la proyección de una personalidad en una 
creación poética o artística no significa una manifestación de individualismo, ni mucho 
menos de solipsismo. La persona humana no constituye un individuo aislado y 
desligado de cuanto le rodea. No. La condición humana supone toda una serie de 
vínculos que nos enlazan, en primer lugar, con Dios y, luego, con nuestros semejantes, 
en quienes debemos ver a hermanos nuestros desde que todos somos hijos de un mismo 
Padre que está en los cielos y que hace llover sobre justos y pecadores. 

Santo Tomás nos advierte claramente que el fin de nuestras actividades es nuestra 
felicidad; en otras palabras, el conseguir nuestro Fin. Lo que el santo Doctor dice 
expresamente de las ciencias, puede hacerse extensivo sin ninguna dificultad al resto de 
nuestras acciones humanas. Pensemos que el arte es para el hombre y no el hombre 
para el arte. Por eso, el creador -escritor, músico, arquitecto...- deberá procurar 
instintiva y no deliberadamente, no sólo para sí sino para los demás, el 
perfeccionamiento humano. Y en estas condiciones, no podrá sino profesar un profundo 
respeto por la condición de imagen y semejanza de Dios que ostentamos desde el 
momento en que somos espirituales y, por ende, dotados de inmortalidad. Esta 
condición sublime es la que combate el arte espiritualmente moderno y nos debe 
impulsar a enfrentar sus manifestaciones con espíritu crítico, a fin de no vernos 
envueltos y presos en sus redes. 

Naturalmente que no pretendemos desconocer categorías estéticas. Solamente 
queremos destacar cómo las categorías estéticas no poseen ningún derecho contra 
Dios. Si llegada la ocasión alguien declara que no puede hacer arte sin violar los 
preceptos que rigen nuestra vida, está condenado por el hecho mismo, desde un 
principio, a renunciar a toda actividad creadora. Felizmente la disyuntiva que plantea 
en este sentido un gran número de artistas contemporáneos es absolutamente falsa. No 
era posible que el Autor de toda Verdad y de toda Belleza pudiera desautorizar a 
quienes, prolongando su actividad creadora inefable, procuran imitarlo en la medida 
de sus fuerzas. Incluso muchas manifestaciones artísticas contemporáneas que, por 
estar conformes con las exigencias más nobles de nuestra condición humana, han 


prolongado hasta nuestros mismos días el concepto cristiano y católico del hombre y 


del mundo, demuestran la posibilidad de conciliar las exigencias estéticas con las de la 
Ley de Dios. 

Ese carácter fallido de las manifestaciones del arte, que pertenecen espiritualmente a 
los tiempos modernos, es lo que Alberto Boixadós, gran señor, gran maestro y gran 
amigo, va mostrando a lo largo de las páginas de este libro verdaderamente estreme- 
cedor. El autor va descubriendo la turbia actitud de aquellos que se presentan ante las 
miradas de un público frívolo y apresurado -el noventa por ciento del público lector de 
nuestros días- como simples escritores o artistas de vanguardia, ocultando mañosamen- 
te y con refinada hipocresía los propósitos que los animan, de destruir todo cuanto, de 
una manera u otra, lleve consigo y manifieste la marca de nuestra condición de hijos 
adoptivos de Dios. En conversación sostenida con él aquí, en Santiago de Chile, tres 
meses atrás, nos exponía su tesis de que, en el mundo de los artistas y escritores de 
vanguardia no existen francotiradores. Al contrario, todas las circunstancias que allí se 
nos van presentando obedecen, en su verificación y en el orden con que se van Suce- 
diendo, a un propósito cuidadosamente planeado y estudiado. Eso lleva a nuestro 
autor, a llamar la atención de los lectores descuidados, con el fin de que no se dejen 
seducir por los méritos estéticos que podrían ostentar las creaciones del arte 
espiritualmente moderno, porque éstas, en su mayoría, encierran un veneno mortal, 
tanto más terrible cuanto que no atenta contra la vida temporal sino contra nuestra 
vida futura. 

Alberto Boixadós habla con claridad meridiana. Nos habla también de modo 
extremadamente sugestivo. Nos desentraña las conexiones existentes entre una 
actividad aparentemente tan apolítica como es la artística y literaria, con la revolución 
que viene corroyendo a la civilización cristiana a partir de los días de la Reforma 
protestante, y que se ha prolongado, a través de etapas históricas de menor 
importancia, hasta la herejía modernista que fue condenada por San Pío X y que 
actualmente está asolando la vida sobrenatural de la Iglesia. Tal como se ha hecho la 
revolución política -nos advierte nuestro autor- se está llevando a cabo la revolución 
estética, artística, literaria, con una ferocidad, que sólo admite parangón con su 
hipocresía. Es que nos estamos enfrentando con la Revolución integral, y en esta lucha 
-que es de vida o muerte- no estamos autorizados para inhibirnos y mantenernos 
neutrales. No tenemos ningún derecho a mantenernos como espectadores. Tenemos, en 
la medida de nuestras fuerzas y de nuestra condición, que ser agonistas, como decía 
Unamuno -es decir, luchadores- y aún protagonistas. Cualquier otra actitud es indigna 
de un católico, fuera de que, cuando llegue el día de las Grandes Cuentas nos lo 
demandará Quien dijo asimismo que, de aquel que se avergonzare de El, se 
avergonzará El mismo delante de su Padre Celestial. 

Nos urge darnos por aludidos con el toque de alarma apremiante de Alberto Boixadós. 
De sobra tiene él categoría para que le prestemos la más profunda y eficaz atención. 


Será ésta la mejor manera de rendir homenaje a este denso y esperanzado libro y de 
cooperar a la derrota de aquel enemigo que, como nos dice San Pedro, anda dando 
vueltas como león rugiente buscando a quien devorar. 


OSVALDO LIRA, SS. CC. 


Profesor de Metafísica en la 
Universidad Católica de Chile 


Santiago, 30 de junio de 1977 


INTRODUCCIÓN 


"El artista no es una clase especial de hombre, sino que cada hombre es, más bien, una 
clase especial de artista", decía el pintor Delacroix. 

Esto significa que no sólo es artista el creador, sino que también lo es el receptor, ya que 
el hombre, cualquiera que sea su condición espiritual y social, dará respuesta a algún 
tipo de arte. 

El artista no es necesariamente un individuo raro o excéntrico; las más de las veces es 
un hombre común. Ciertas excentricidades de los artistas son sobrevaloradas con fines 
no artísticos. 

"La apreciación de la buena forma, la percepción del ritmo y la armonía, el instinto de 
hacer que las cosas sean esbeltas y eficaces constituyen características humanas 
normales, más innatas que adquiridas y que sin duda están presentes en el niño desde 
los primeros años”. 

El ser humano no puede eludir esta ancestral manifestación de la cultura que es el arte, 
puesto que vive en pueblos y ciudades que obedecen o no, a una visión artística. El 
hombre mora en casas hechas con un determinado criterio, donde el artesano -artista con 
frecuencia- cumple una misión primera; escucha, quiéralo o no, música, o lo que 
algunos llaman música; lee revistas y libros; asiste al teatro; ve películas y televisión; y 
muchas veces oye o forzosamente mira cosas que no le gustan, pero cuyos reflejos le 
llegan de mil modos. Así, no podrá ignorar la pintura más vanguardista, cuyos cuadros 
no solamente están en exposiciones o exhibiciones, sino también en oficinas públicas, 
salas de espera, despachos, consultorios y con frecuencia aun en su propia casa. Este 
mundo artístico, fluido y avasallador, va influyendo en la sensibilidad del hombre y por 
ende en su mentalidad. 

En los distintos períodos históricos casi todas las manifestaciones artísticas: pintura, 
música, letras, arquitectura, escultura, son expresión de un modo de ver e interpretar el 
cosmos, Dios y el hombre mismo. Eso significa que toda realización artística tiene, en 
forma implícita o explícita, una concepción filosófica o antifilosófica, religiosa O 
antirreligiosa, o combinaciones de ambos extremos. 

Es muy común que ese mundo artístico, con carga religioso-filosófica de distintos 
signos, O atea, estimule el tránsito del alma por caminos insospechados, con ineludible 
presencia en el orden social. En la actualidad -no se puede negar- hay una prepon- 
derante creatividad artística sellada por el ateísmo. 

Pero el total de la actividad artística no siempre obedece a las pautas dominantes en un 
determinado período histórico; siempre habrá individualidades o grupos que se 
mantendrán en cauces anacrónicos -fuera de su tiempo- y por eso mismo, con relativo 


peso e influencia social. 


Se plantea consecuentemente la importancia del arte en la educación del niño, hombre 
del futuro, quien en su desarrollo físico y espiritual debería adiestrar todos sus sentidos, 
en comunión creadora, con sonidos, colores, texturas y consistencias; en una palabra, en 
comunión con la esencial diversidad de la naturaleza, para estimular sus energías 
creadoras y hacer fructíferos sus momentos de ocio. 

Se habría de estimular también una lenta maduración espiritual pareja a la destreza que 
se adquiere en contacto con lo concreto. 

Se llegaría así, en forma natural, a comprender que "el arte consiste en conseguir que el 
ritmo se inscriba en una materia -ya sea color, piedra, sonido o palabra- sin que su 
esencia inmaterial se vea comprometida y sin perder en lo más mínimo su libertad”. 
Compréndalo o no, el niño puede llegar con el tiempo, a través del arte, no solamente a 
canalizar su sensibilidad y su inteligencia, sino también todo su mundo espiritual, que 
comenzará a deslizarse en un ámbito de símbolos. 

Vislumbramos consecuentemente la importancia del tema, en su verdadera dimensión. 
Se argumenta válidamente, que el mundo del arte goza de una autonomía que no tiene 
por qué proyectarse a niveles sociales o políticos. Desde un punto de vista meramente 
estético puede admitirse, pero desde el ángulo de la cultura y su ponderación en la 
historia, de ninguna manera podemos cerrar los ojos a esa proyección. 

Haremos alusión a ciertas corrientes pictóricas y musicales para detenernos luego en el 
mundo literario. 


PINTURA 


Las tendencias más audaces en pintura no pretenden reproducir la realidad, sino 
solamente representar un juego de tensiones y colores. 

A comienzos de siglo, el pintor Kandinsky, rompió con los últimos contenidos sagrados 
que había en pintura y que las corrientes progresistas aún respetaban. Por ello dijo: "La 
fe cristiana en el más allá -por paradójico que suene-, en el arte medieval, siempre se 
presentaba bajo las formas del arte figurativo". Sólo el ateísmo abre paso a la creación 
absoluta antitradicionalista. 

La barrera religiosa impidió que se irrumpiese en el terreno de la absoluta abstracción 
de la imagen. El mismo Kandinsky nos explica cómo la visión de los impresionistas 
constituyó el aprendizaje primario para poder llegar a su descubrimiento de la pintura 
absoluta. Observando el lienzo titulado "Montón de heno", de Monet, sentí que a este 
cuadro le faltaba el objeto temático... La pintura adquiría una fuerza y magnificencia 
fantástica. Porque el cuadro no existe con motivo de determinada cosa, sino por sus 
cualidades pictóricas, por la vivencia que trasmite. 

Por eso el pintor Georges Mathieu se atrevió a decir: "Hay que desencadenar la 
liberación de toda la estética anterior. Un arte estético de la conciencia sustituirá a una 


conciencia estética del arte", y agregaba: "Estamos en los albores de un arte nuevo que 
desencadenará procesos indecibles, un arte nuevo que creará un hombre nuevo". Esta 
afirmación aunque parezca disparatada, encierra una gran verdad, ya que el arte 
conlleva un gran poder de conversión. Conversión que, a través del arte, ilumina el 
terreno político o religioso. 

Quien visite México con ojos penetrantes, comprenderá la influencia que los pintores 
Ribera y Siqueiros han significado en la vida espiritual de su pueblo. Han mantenido 
vivo en el mundo de las imágenes un sentimiento antiespañol, que aflora en la superficie 
del alma mexicana, ya que nunca en las profundidades -como hemos analizado 
anteriormente-', porque el alma mexicana es la más plenamente española de 
Hispanoamérica. 

Los murales de estos pintores -en el Ministerio de Educación, en el Palacio de Cortés, 
en Cuernavaca, y en muchos otros sitios- son una vertiente que alimenta esa 
sensibilidad, en constante conversión antiespañola y anticristiana. Hace falta reflexión 
muy profunda para anular esa influencia y alcanzar las fuentes cristalinas de la verdad 
histórica. 

Para sintentizar esta breve incursión en el mundo pictórico y sus relaciones políticas, 
mencionaremos parte de un artículo del estudioso español Joaquín García de la Concha, 
quien dice: 

"Un español genial contemporáneo nuestro, Pablo Ruiz Picasso, ocupó el mando de las 
avanzadillas revolucionarias en el mundo de las artes plásticas. Fue un monstruo de la 
demolición. No ha existido, jamás, nadie que tuviese la capacidad destructora que él 
tuvo. Fue el mayor revolucionario, en las artes plásticas, de todos los tiempos". 
Destruyó pintando y derribó escribiendo, y por hacer revolución, la hizo hasta con sus 
declaraciones al público y con su vida privada; como ejemplo, transcribimos el texto 
íntegro de unas declaraciones suyas, hechas a la revista de L 'Association Populaire des 
Amis des Musées, "Le Musée Vivant", n” 17-18, del año 1963. 

Dice así Pablo Ruiz Picasso: 

"Cuando yo era joven, igual que todos los jóvenes, tuve la religión del arte, del gran 
arte; pero con el correr de los años me he dado cuenta que el arte, tal y como se lo 
concebía hasta el final de 1800, está ya acabado, moribundo, condenado, y que la 
pretendida actividad artística, con todo su florecimiento, no es más que la manifestación 
multiforme de su agonía. Los hombres se apartan, se desinteresan cada vez más de la 
pintura, de la escultura, de la poesía; aparte de las apariencias contrarias, los hombres de 
hoy tienen puesto su corazón en otra cosa muy distinta: las máquinas, los 
descubrimientos científicos, la riqueza, el dominio de las fuerzas naturales, y de todos 
los territorios del mundo. Nosotros ya no sentimos el arte como una necesidad vital, una 
necesidad espiritual, como era el caso de los siglos pasados. 


"Muchos de entre nosotros siguen siendo artistas y ocupándose del arte por unas razones 
que tienen muy poco que ver con el verdadero arte, sino por espíritu de imitación, por 
nostalgia de la tradición, por inercia, por el gusto de la ostentación, del lujo, de la 
curiosidad intelectual, por moda o por cálculo. Viven todavía por costumbre y por 
«snobismo», en un reciente pasado, pero la gran mayoría de ellos, en todos los medios, 
no tienen ya una pasión sincera por el arte, al cual consideran, todo lo más, como una 
diversión, un ocio y ornamento. 

"Las nuevas generaciones, amantes de la mecánica y del deporte, más sinceras, más 
cínicas y brutales, irán dejando el arte, poco a poco, relegado a los museos y a las 
bibliotecas, como una incomprensible e inútil reliquia del pasado. En el momento en 
que el arte ya no es alimento de los mejores, el artista puede exteriorizar su talento en 
toda clase de tentativas de nuevas fórmulas, en todos los caprichos y fantasías, en todos 
los expedientes de la charlatanería intelectual. El pueblo ya no busca ni consuelo ni 
exaltación en las artes. Y los refinados, los ricos, los ociosos, los destiladores de 
quitaesencias buscan lo nuevo, lo extraordinario, lo original, lo extravagante, lo 
escandaloso. Por mi parte, desde el «cubismo» y más lejos aún, he contentado a esos 
señores y a esos críticos con las múltiples extravagancias que me han venido a la 
cabeza, y cuanto menos las han comprendido, más las han admirado. A fuerza de 
divertirme con todos esos juegos, con todas esas paparruchas, esos rompecabezas, 
acertijos y arabescos, me hice célebre rápidamente. Y la celebridad significa para un 
pintor: ventas, ganancias, fortuna, riqueza. 

"En la actualidad, como sabéis, soy célebre y muy rico. Pero cuando estoy a solas 
conmigo mismo, no tengo el valor de considerarme artista en el sentido grande y 
antiguo de la palabra. 

"Ha habido grandes pintores como Giotto, Ticiano, Rembrandt y Goya. Yo no soy más 
que un bufón público que ha comprendido su tiempo. La mía es una amarga confesión, 
más dolorosa de lo que pueda aparecer, pero que tiene el mérito de ser sincera". 
Confesión de un hombre que tenía visión clara, y conciencia de lo que es el arte y su 
misión profunda. Confesión que lleva implícita una de las tragedias más tremendas que 
tocan a los hombres: ceder a la tentación de subordinar el arte ala gloria o éxito 
mundano y a la política de barricada. 

Pero Ruiz Picasso, como lo manifiesta, tenía conciencia de que el arte, el gran arte ha 
existido y podría existir. Veremos en el itinerario picassiano la proyección de esta 
afirmación. 

El papel del arte es revelar en las cosas lo que está oculto a los simples sentidos, no para 
escapar de la realidad, sino para hacerla inteligible y aprehenderla en plenitud por medio 
del pensamiento simbólico. ¿En qué sentido nos permitimos afirmar que en todo arte 
hay abstracción? 


El espíritu humano incapaz de aprehender el todo de cada cosa procede selectivamente, 
elige, selecciona aspectos esenciales de la realidad para manifestarla artísticamente, y 
esto es lo que se llama abstracción. 

No queremos significar que cada artista, así, busca su verdad y la construye partiendo de 
su propio espíritu. Ello destruiría las bases de la vida intelectual y artística. El hombre, 
para comunicar su pensamiento por medio del arte, está obligado a una segunda especie 
de selección, que depende de la naturaleza de los medios de los cuales se sirve para 
expresarse: piedra, madera, color, sonido o palabras. Así el pensamiento penetra 
profundamente en lo real, pero su expresión es siempre simbólica. Esta es una verdad 
que debemos vivenciar constantemente. 

Con el símbolo. . . "conseguimos que el espíritu se inscriba en una materia -a la cual 
trasciende-, sin perder su esencia inmaterial y su libertad". 

Uno de los últimos grados de abstracción que puede realizar todo artista, es el estudio 
entre los movimientos del alma y los del cuerpo. Entre la calidad del alma y la forma de 
los cuerpos, hay una analogía real, puesto que el alma es causa de que los cuerpos sean 
lo que son. No es necesario encontrar ni los movimientos violentos, ni la "expresión"; al 
contrario, una figura inmóvil muestra mejor esta tensión interna del acto que la 
mantiene en el ser y que es el alma. 

No sólo la expresión de una cara cuenta, sino más bien la conformación de sus 
elementos constitutivos que manifiestan un rostro y que indican a la vez los indicios o 
señales de un alma. Eso hace decir a Charlier, que Rembrandt era más metafísico que 
psicólogo. 

La historia de Picasso es, en algún sentido, las búsquedas para reencontrar esta cualidad 
superior. 

Este pintor, jefe de la escuela vanguardista, ha ensayado hasta poco antes de sus 
incursiones cubistas, expresarse auténtica y verazmente a través de la forma. 

Sus primeras realizaciones pictóricas fueron sorprendentemente bien logradas; 
recuérdese su cuadro "Ciencia y caridad", terminado en 1897, cuando era estudiante, 
que tuvo mención honorífica en un concurso nacional de bellas artes. 

Pero cuando Picasso ha vislumbrado -dice Charlier- que le faltaba la gran facultad 
creadora, se ha confiado al azar y al instinto, ha renunciado a la verdad y, por lo tanto, 
se ha dejado arrastrar a la elaboración de mentiras y bromas y, de vez en cuando, 
realizaba dibujos que honrarían a la mayor parte de los artistas. 

Picasso se inquieta, casi hasta la angustia, ante el problema de los grados de abstracción 
para llegar a hacer un diseño perfecto, pero su error es evidente. No es necesario realizar 
eliminaciones sucesivas, sino, más bien, se impone una elección; la elección de una 
cierta realidad con toda su vida, su pujanza y su imprevisibilidad. 

Debe desglosar lo que es accidental de lo que es esencial, he ahí la medida de su poder 
de abstracción. He ahí su elección creadora. 


En su período azul había llegado a dibujar mucho mejor que en la escuela de Bellas 
Artes; tenía un anhelo de concretar un estilo. 

En la tela titulada "La Vida" se puede apreciar cómo Picasso comprendió la necesidad 
de la espontaneidad y cómo, para que un diseño tuviera esa "tensión de la forma", que lo 
hace inigualable, era necesario un movimiento decisivo, no dos ni cuatro. 

Pero, al no resultarle así, aquellas "eliminaciones sucesivas” de los trazos, que bien se 
pueden llamar "estilizar una elaboración abstracta" fuerza a la naturaleza a entrar en un 
sistema: a caer bajo el signo de la ideologización. 

Con esto, Picasso ha podido realizar una verdadera revolución.: las ideologías han 
alcanzado las Bellas Artes. 

En consecuencia, todo deviene arbitrario y sin conexión con las realidades que el artista 
debe penetrar y revelar. Entonces el arte se convierte en un mero juego. Pero un juego 
peligroso, porque está en manos de espíritus revolucionarios, que quieren cambiar la 
naturaleza del hombre, que bajo el pretexto de la idea pura, de la pintura pura, de la 
justicia pura, niegan el pecado original. 

No es otro el pensamiento de Trotzky con el que concluye su libro "Literatura y 
revolución", libro interesante y revelador, en el que afirma lo que será el hombre en el 
mundo comunista. 

He aquí sus palabras: "El hombre procurará ser dueño de sus propios sentimientos, 
elevar sus instintos hasta la cúspide de su conciencia haciéndolos completamente 
diáfanos, hilos conductores de su voluntad al umbral de su conciencia, para llegar por 
ellos a un grado socio-biológico más elevado o, si se prefiere, hacer de él un 
superhombre. 

"Para decirlo mejor: el proceso de la edificación de la cultura y de la autoeducación del 
hombre comunista desarrollará hasta el máximum de su fuerza todos los elementos 
vitales de las artes en la actualidad. El hombre será incomparablemente más fuerte, más 
prudente e inteligente y más refinado. Su cuerpo se hará más armónico, sus 
movimientos más rítmicos y su voz más musical; las formas de su modo de ser 
adquirirán una representatividad dinámica. 

"El término medio del intelecto humano se elevará hasta el nivel de un Aristóteles, de 
un Goethe y de un Marx. Sobre esas cumbres se elevarán otras nuevas". 

No creo que sea menester hacer comentarios sobre esta utopía. Es la actitud del hombre 
autónomo que pretende endiosarse y mantener viva la prístina concepción de la 
rebeldía. 

Picasso no lo afirma tan claramente como Trotzky, pero muchas de sus expresiones y 
actos dejan entrever esa línea de su pensamiento. Así dice: "El artista debe descubrir la 
manera de convencer al público de la entera verdad de sus mentiras”. 

La broma ha podido tener algo de espíritu bajo el pincel de Picasso, pero 
indefinidamente repetida por gente sin espíritu, se torna tediosa y puede alcanzar límites 


de ridiculez inconcebible. Leamos el despacho cablegráfico de United Press cuyo origen 
proviene de Albuquerque, Nueva México (USA), aparecido en el diario "La Prensa", de 
Buenos Aires, con fecha 15 de enero de 1966: "Tres artistas de la pintura están 
empeñados en una suerte de maratón de producción. Sus telas, que responden a los más 
puros conceptos del arte abstracto, han sido vendidas en unos 4.000 dólares. 

"Dos gorilas y un orangután devolverán así al municipio lo que éste pagó por el honor 
de darles alojamiento en una jaula del zoológico local. 

"Henry, el orangután, prefiere la técnica del «finger-paint», o sea, que distribuye la 
pintura con los dedos, pasando de una tela a otra en un rapto de inspiración. 

"Sus otros dos compañeros aplican la técnica de «patear» la pintura, pues como buenos 
cuadrumanos pintan a «cuatro manos». 

"Los tres antropoides costaron en conjunto 15.000 dólares y la dirección del zoológico 
cree que, como pintores, ganarán eso y mucho más. 

"Además todavía no ha llegado un cuarto mono, sobre cuyas habilidades pictóricas no 
se tiene la menor idea. 

"Las telas «tan buenas como las de cualquier pintor vanguardista», están en exhibición 
en la sala principal de un Banco de esta ciudad". Sin comentarios. 

La pintura no figurativa, expresa Michel Zahar, debe encuadrarse en su lugar, es decir, 
dentro de los límites de un arte decorativo elemental. 


No es otro el pensamiento de André Malraux expresado en ocasión cercana a su muerte: 
"Distinguí dos lenguajes que oía simultáneamente desde hacía treinta años. El de la 
apariencia, el de una multitud que sin duda se había parecido a lo que yo veía en El 
Cairo: el lenguaje de lo efímero. Y el de la verdad, el lenguaje de lo eterno y lo sagrado. 
El arte no revela que los pueblos dependan de lo efímero, de sus casas y sus muebles, 
sino de la verdad que les tocó crear. Todo arte sagrado se opone a la muerte, porque no 
adorna su civilización, sino que la expresa, según su valor supremo" ? 

Por ello decimos que los pintores llamados abstractos, lejos de buscar realmente la 
abstracción, han retrocedido ante las dificultades de abstraer de lo concreto, las 
cualidades útiles a la profundización del pensamiento y a una simbólica plástica. 

Pues ¿de dónde extraer lo abstracto, sino de lo concreto? ¿Qué interés puede tener este 
abstracto sino muestra su conexión con lo concreto? 

El alma es concreta y ha dado forma a nuestro cuerpo. Si el medio para conocerla es la 
abstracción, Charlier se atreve a afirmar que la abstracción misma es lo concreto del 
espíritu. 

No se puede separar lo que está unido, ya lo sabemos, pero las artes plásticas muestran 
al mismo tiempo lo concreto y lo abstracto, es decir, lo que el espíritu toma de ellos. 
Esto no es una desventaja para el pensamiento, al contrario. 


De aquí surge la dimensión de grandeza de un pintor, quien la poseerá en grado excelso 
cuando pueda llegar a concretar, por medio de la abstracción, la interna tensión de los 
seres. 

Quizás ahora podamos comprender mejor la admiración de Picasso por Rembrandt, 
Giotto, Ticiano, Goya y el sentido profundo de su confesión. 

Germain Bazin, conocido artista y conservador de obras del Museo del Louvre, ha 
formulado a propósito de Picasso * una reflexión que puede hacer meditar a ciertos 
espíritus contemporáneos, ya que ahonda lo expuesto hasta aquí, en niveles raramente 
abordados. Luego de un estudio del arte precolombino en América, dice: 

"En el concurso de las civilizaciones artísticas, hemos visto que las de Occidente han 
sido más indemnes al estilo diabólico... 

"La escasa capacidad de Occidente para la demonología plástica, torna en nuestra época 
particularmente preocupante o turbador el brusco retorno de aquélla. 

"El auténtico rostro del Príncipe de la Discordia aparece como trueno en las festividades 
de los años 1900, en medio de la alegría ruidosa de los pueblos que con ebriedad 
celebraban al advenimiento del siglo del progreso, pensando que se alcanzaría la 
felicidad definitiva del hombre. 

"Satán pide prestado esta vez para revelarse, máscaras negras, cuya bocaza sonriente, en 
«Las señoritas de Avignon» de Picasso (1907), anuncia el desenfreno de la bestialidad, 
que algunos años más tarde se lanzará destructivamente sobre el mundo. Nadie entonces 
se alertó; se estimó que era simple juego plástico; se creyó ver una mistificación; veinte 
años más tarde el genio profético del español, estimulado por la guerra civil que 
devastaba su país, concibió en «Guernica» (1936) esa masacre de la figura humana que 
precedía en pintura el pavoroso atentado criminal que el hombre perpetraría sobre sí. 
Esas recientes figuras de Picasso que tanto sorprendieron y provocaron escándalo, 
llevaban el sello del genio diabólico, atacando esta vez la obra maestra de la Creación 
misma. De la figura humana reducida a astillas como por efecto de un explosivo, él 
reúne los pedazos, no siguiendo otra ley que la incongruencia. Estos rompecabezas 
sarcásticos son quizás la expresión más típica de esta discontinuidad caótica, que 
aborrece la unidad y parece ser la esencia misma del estilo demoníaco. Sé bien que 
Picasso, consultado, se disculparía diciendo que en estas obras había sido guiado por 
otro sentimiento distinto al de la búsqueda de la belleza. 

"¿Pero no es ésta la pretensión propiamente diabólica? ¿Quis ut Deus? (¿Quién como 
Dios?), exclama San Miguel abatiendo con un rayo de luz al Príncipe del Orgullo". 

Será difícil no reflexionar ante las palabras de Bazin. Aunque el mundo contemporáneo 
niegue aspectos del mundo trascendente, a la inteligencia le resulta necesario relacionar 
aspectos que Bazin manifiesta, porque en ello va la sobrevivencia de nuestra cultura. 
Todo lo expresado anteriormente no invalida un arte no figurativo, ya que éste ha 
existido desde siempre. Generalmente la arquitectura no imita ni representa nada, sin 


embargo, el cuerpo humano está presente en toda la obra no figurativa y en la 
arquitectura. Es el cuerpo humano el que da la escala a los edificios. 

Los artistas contemporáneos no figurativos, rehúsan reencontrarse con lo concreto. He 
aquí su talón de Aquiles. 

Para casi todos los nuevos artistas liberados de las convenciones por las que se regía la 
producción artística hasta no hace mucho, cualquier material, cualquier modo de 
producción que de alguna manera conduzca a un cuadro, es permisivo. Situación que, 
como dice Heino R. Móller *, tiende forzosamente a la eliminación de todo contenido, a 
la evaporación de los vínculos con lo concreto y palpable, a la reducción radical de los 
medios y procedimientos iconográficos tradicionales, así corno a las viejas estructuras 
de composición. 

La producción de pinturas simples, estimuladas por el deleite de la experimentación, las 
reducciones y esquematismos de los trazos, hace que se requiera para su realización un 
lapso considerablemente inferior y un aparato técnico más reducido. 

Este aumento de la producción satisface la demanda cada vez mayor que el mercado del 
arte provoca, e incita a una producción industrial del mismo, ya que su elementalidad, 
permite su fabricación por los no artistas. Producir arte -dice Móller- no supone 
esfuerzos intelectuales; lo banal de la forma se corresponde con la trivialidad del 
contenido. 

El individuo receptor puede convertirse, en cualquier momento, en productor: el 
aprendizaje dirigido despierta la espontaneidad y creatividad, adquiriendo cada uno las 
facultades necesarias para producir sus propios objetos estéticos. La calidad de una tal 
producción, y en toda la pintura abstracta, entonces se mide por la cantidad y duración 
del placer posible que en cada caso proporciona. La trivialidad de la producción 
condiciona su rápido desgaste, lo que forzosamente estimulará la producción de objetos 
nuevos. 

En el pintor, la espontaneidad representa lo pasional y directo, la excitación. En la 
acción pictórica, pueden liberarse las tensiones y los instintos, trasladándose al lienzo 
los estados físicos y psíquicos. 

Los procesos que culminan así en el cuadro, significan: lucha por la existencia, 
encontrarse a sí mismo, liberarse, salvarse. 

Lo que antes se representaba como trivialidad del cuadro abstracto, se convierte en 
poderoso conductor ideológico, con todo lo que ello supone, en su proyección política. 
Tal vez convenga insertar dentro de este panorama a la llamada "pintura conceptual", 
que en la mayoría de sus realizadores se torna combativa. Un lienzo con el diseño de un 
pan, inscribe en una esquina su alusión que lo trasciende: "El pueblo tiene hambre". 
Esta y otras frases conllevan significaciones extrapictóricas, de claro contenido político. 
Un arte de este tipo, o pseudo arte, que se limita a ser conductor propagandístico 
-comercial o político- está totalmente desvirtuado como arte, lo que no significa que 


deje de ser eficiente respecto a sus objetivos. Por eso dice Móller: "La liberación del 
«arte» de sus vínculos religiosos y artesanales [y por tanto, éticos] no ha conducido a la 
libertad. A estos vínculos se les podía llamar positivos, ya que no desembocan en una 
manipulación directa del hombre. Ahora han quedado sustituidos por otros que diríamos 
son negativos, por carecer de ética, hallándose íntimamente ligados a la manipulación 
directa del hombre, manipulación que se sirve de procedimientos estéticos, a pesar de 
ser política. 

"El sentimiento que despertaba un cuadro gótico incorporado a un altar, y, a otro nivel, 
una simple cuchara de madera tallada, era positivo; estimulaba, sin más, un estado de 
armonía interior, acorde con la armonía del mundo. Un tal "sentimiento" no manipulaba 
a nadie; era perfectamente natural. No se introducía en él, ni por asomo un elemento 
ajeno al objeto mismo y a su función [trascendente o cotidiana]. Se producía tal 
emoción, tanto por las características estéticas del objeto, como por la ética que lo 
legitimaba [aunque todo esto, claro está, sucedía de modo espontáneo, inconsciente]. 
"Ahora, empero, en el arte, la ausencia de vínculos sublimados ha provocado el 
establecimiento de otros, no sublimados, tergiversando sus leyes éticas. ¿Quién negará 
que la religión, y la belleza inconscientemente añadida a la utilidad del "útil" humano, 
son, en último término, sublimaciones muy complejas de impulsos humanos primarios? 
El hombre necesita crear un orden, es decir, someterse a leyes y normas que se 
autoimpone, establecer vínculos, para sentirse hombre. Sólo si se limita, es capaz de 
avanzar. Todo orden es una limitación, un esquema selectivo. La libertad absoluta sería 
el caos absoluto". 

Pretender liberarse de la naturaleza de las cosas es una corrupción del espíritu. 

No podemos olvidar que toda esta pintura masificante, producto de una sociedad de 
consumo, tiene su contraparte en artistas profundamente conscientes de su labor y 
herederos de una gloriosa tradición. 

Pensamos con certidumbre que, en el mundo de la plástica, hay artistas en todos los 
países que continúan el camino seguido por Cézanne, Gauguin, Rodin, quienes 
encontraron los medios perdidos de hablar al espíritu y reubicaron esos medios en su 
confrontación con la realidad. 

Los retratos de Van Gogh están también. allí, demostrando cómo a través de la exactitud 
de las condiciones materiales de la vida, un gran artista aprehende lo espiritual. 


MÚSICA 


Debemos hacer algunas distinciones previas para captar los planos y ángulos desde los 
cuales el hombre medio actual es sometido, a través de la música y el ruido, a presiones 
o influencias que nunca se sospecharon hace unas décadas. 


Factores que pueden llegar desde la simple perturbación de su salud física y mental, o 
su capacidad para captar un concierto, hasta ser instrumentado por ideologías con un 
preciso programa de pensamiento y de acción, enderezado a la destrucción del hombre y 
de la sociedad, especialmente en el caso de los jóvenes. 

Aunque todo este muestrario está unido en lo más hondo, se impone un análisis que 
clarifique la inteligibilidad de los problemas. 

El cuestionamiento en el ámbito musical es mucho más profundo que el de la simple 
dicotomía entre música clásica y música popular, y sus respectivas influencias. 

La tradicional música popular de cada país, así como el rock, la música beat y otras 
manifestaciones contemporáneas, crean interrogantes que superan el marco de lo que 
siempre entendimos por música popular. 

Dentro de la llamada música clásica o culta se plantea en este siglo una profunda 
escisión entre música tonal, que tuvo sus más insignes creadores durante los siglos 
XVIII y XIX: Bach, Beethoven, etc., y la que pertenece al más allá de la tonalidad: 
atonal, disonante o cacofónica, o como se ha dado en llamar la nueva música, con 
compositores de la categoría de Schoenberg, Stravinsky, Varése y otros. 

La aparición del libro de Joan Peyser ' aclara el sentido de la música atonal, como 
fenómeno que ha irrumpido en el siglo XX, procurando la liquidación de la tonalidad 
"ese sistema especial de organización de tonos que al cabo de algunos siglos (del XVII 
al XIX ) llegó a considerarse como la ley natural de la música". 

Creemos necesario explicar que tal como se desarrolló durante el siglo XVII, la 
tonalidad es un sistema compuesto de escalas de siete notas, donde una de ellas es el 
punto focal o clave tónica; la función de cada una de las otras notas de la escala, la 
determina su relación con la nota clave. Esta jerarquía dinámica predominó en todas las 
composiciones del mundo occidental durante los siglos XVIII y XIX, y por supuesto 
pervive en el siglo XX. 

Ya había habido intentos que rebasaban la estructura tonal por parte de Mozart 
(Cuarteto de la disonancia), Beethoven, Debussy y Wagner, pero fue Arnold 
Schoenberg quien inició el período atonal en Viena, en 1908. En 1923 reveló el método 
de componer en 12 tonos, "técnica de doce tonos" o "dodecafonía". Si durante los siglos 
inmediatamente anteriores, la música estaba adherida a un ideal dramático expresivo, en 
las décadas de 1950 y 1960 los seguidores de Schoenberg, Webern especialmente, 
transformaron la música en un lenguaje abstracto, despojado de implicaciones 
extramusicales. 

También se ha dicho que la dodecafonía ofrece una especie de música adecuada a la era 
científica y tecnológica y, sin pretenderlo, desde ese ángulo ofrece una visión del 
mundo. 

La revolución iniciada en 1923 por Schoenberg fue muy resistida, no solamente por el 
público, sino por muchos compositores que se agruparon bajo la denominación de 


"neoclasicismo musical"; entre ellos hubo compositores tan dispares como Stravinsky, 
Bartok, Milhaud y muchos más. Estos neoclásicos rechazaban los doce tonos y 
mostraban interés en las formas consagradas en el siglo XIX. Stravinsky se aventuró, a 
partir de las formas tradicionales, a efectuar exploraciones en el campo de la tonalidad, 
equilibrando dos centros claves. 


Schoenberg y Stravinsky fueron dos figuras deificadas dentro de la dodecafonía y 
neoclasicismo, durante la primera mitad del siglo XX. 

Edgar Varése, precursor de la música electrónica, es un caso único: creó una estructura 
sin melodía que dependía del ritmo y la sonoridad. Aunque no tuvo eco alguno en el 
público, sus trabajos han enriquecido los medios electrónicos y los sonidos atonales 
producidos por instrumentos ordinarios que hoy integran la "nueva música". Uno de sus 
seguidores, Pierre Boulez, expresó en "Domaine Musical", que veneraba a Varése 
porque había sido una figura "marginal" y "solitaria", que poseía la "rareza de un 
diamante único". 

La decidida aceptación de la nueva música por parte de Joan Peyser, autora del libro 
citado, la lleva a hacer una consideración que invita a meditar profundamente. 

Nos recuerda que: "Desde el siglo XVI hasta el XIX inclusive, los artistas enfocaron su 
atención sobre el hombre. La perspectiva, en la pintura, y la tonalidad, en la música, 
reflejaron el viraje del universo, de Dios hacia la realidad física del mundo. Con sus 
contrastes inherentes, la tonalidad era el modo perfecto de expresar las pasiones 
humanas. 

"Sin embargo, en los tiempos recientes muchos artistas se han desviado del hombre, en 
busca, con un carácter más medieval, de lo que hay detrás del ser humano. El nuevo y 
alusivo teatro total huye de la forma cerrada, con comienzo, enlace y final, en pos de un 
campo llano y sin estructuras. Atraídos por esta idea, los compositores se dirigen a 
tientas hacia algo nuevo, hacia un símbolo imposible de parafrasear o de fijar en un 
sistema teórico. A ese nuevo símbolo hay que llegar directamente, y casi por intuición. 
"En el tiempo en que vivimos, sólo alcanzamos a percibir vagamente la esencia del arte. 
Pero, por lo menos, podemos tener la certeza que el alineamiento de notas, el azar y el 
teatro total tienen un denominador común: rechaza la retórica y el expresionismo. 
Asimismo pueden servir de escalas en un largo viaje hacia la materialización de un 
lenguaje musical que sea útil, como lo fue la tonalidad en su propia época. 

"Un gran físico, Max Planck, ha descrito la condición actual de la ciencia en un ensayo 
que tituló «¿Hacia dónde va la ciencia?» Y a juzgar por lo que dice, bien podría estar 
refiriéndose al «Pierrot Lunaire», de Schoenberg, o a «La consagración de la 
primavera», de Stravinsky: Estamos en una posición análoga a la de un montañista que 
vaga por espacios inexplorados, sin saber jamás si atrás del pico que tiene enfrente, y 


que trata de escalar, existirá otro todavía más elevado... El valor del viaje no está en su 
final sino en el viaje mismo." 

Creemos que en estas palabras finales está la clave de la adhesión a la "nueva música". 
Se busca el viaje por el viaje en sí, el cambio por el cambio en sí. ¿Para llegar adónde? 
Se busca escapar a las pasiones humanas, para caer en un vacío total. 

Retomaremos este pensamiento más adelante; pero antes debemos acotar que cuando 
Joan Peyser dice que "muchos artistas se han desviado del hombre, en busca, con un 
carácter más medieval, de lo que hay detrás del ser humano" confunde aspectos 
formales, o ignora totalmente el sentido profundo de la música seria medieval. 

Creemos con Oscar Mandel ?, que a principios de este siglo la música se unió a las otras 
artes, en la más vasta y exhaustiva explotación de la fealdad (en las artes sensuales) y 
del mal (en la literatura) . 

"En conjunto, tal es la principal corriente artística del siglo XX. Es esta doble 
explotación lo que, sobre todo, la separa del arte que la precedió. Todavía en la década 
de 1890, cuando el movimiento del arte por el arte estaba rompiendo con tanto de lo que 
formaba el pasado, y prometiendo tanto para el futuro, el culto de lo bello permanecía 
casi intacto. 

"La liberación inicial de la moral burguesa tenía que ser seguida por una segunda 
liberación: había que acabar con el culto de lo bello. .. y todas las artes se unieron para 
llevar a cabo esa revolución." 

Esta música no aspira a "renovar nuestro espíritu", como pedía Bach, según testimonio 
fechado en 1735 en la carátula del Clavier Ubung (estudio de piano), y que es lo menos 
que podemos pedir a la música. 

Con esta "nueva música" hay un intento de rendir culto a la fealdad, a lo desagradable. 
Afortunadamente en el campo de la música todo este proceso que acabamos de pergeñar 
no tuvo casi seguidores en el pueblo con nivel medio de cultura, y menos en el pueblo 
llano. Debió, en consecuencia, constreñirse a grupos herméticos o esotéricos, como si 
una extraña soberbia del espíritu iluminara sus realizaciones. 

Aunque podríamos citar a George Crumb, autor y profesor universitario con honda 
gravitación en medios juveniles, que está teniendo en Estados Unidos un público más 
extenso del que gozan generalmente los compositores de música atonal seria. Es lo que 
el crítico musical Donal Henahan testimonia en el New York Times. 

George Crumb, compositor de nuevo estilo, con su pieza orquestal "Ecos del tiempo y 
del río" obtuvo el premio Pulitzer. En esta pieza grupos de músicos marchan por el 
escenario a paso de procesión, de manera tal que las sonoridades orquestales están 
cambiando continua y sutilmente de equilibrio. 

No puede negarse en este compositor un afán por la teatralidad: en foros oscurecidos, a 
veces los músicos aparecen enmascarados y los pianistas canturrean y muchas de sus 
piezas se basan en la numerología y la magia. En algún momento de su obra "Angeles 


negros" -tétrico episodio para cuarteto de cuerdas amplificado-, los dos violinistas y los 
violistas tocan tonadas completamente disímbolas, pasando los arcos por las bocas de 
vasos de vidrio parcialmente llenos de agua. En otros momentos de la misma partitura 
-escrito cuando la guerra de Vietnam estaba en su apogeo- la ira y el terror nos 
traspasan. 

En "La noche de las cuatro lunas” se necesita un conjunto internacional de percusiones 
que incluye címbalos antiguos, piedras chinas para la oración, un piano de pulgar 
africano de tono alto y bloques de madera del teatro Kabuki japonés. 

Aparte de los instrumentos exóticos y de las peculiares sonoridades, la música de 
Crumb presenta partituras caligrafiadas exquisitamente; son en verdad notables y casi 
pictóricas, nos dice Henahan. Ocurre, pues, que en varias de sus obras aparece una frase 
tomada de un poema de García Lorca, "... y los arcos rotos donde sufre el tiempo. .."; 
en estos puntos la música es anotada simbólicamente en forma de círculos o arcos rotos. 
En sus partituras hay, con frecuencia, instrucciones francamente poéticas a los 
ejecutantes. Eso impulsó a David Burge, uno de sus intérpretes, a declarar: "Cada 
página exige un estudio detalladísimo, cada nuevo título pide reacciones de carácter 
supramusical”". Burge ha trabajado en la partitura: "tocando, golpeando, cantando, 
rascando cuerdas, gritando, suspirando, tallando, silbando", quienquiera que desee 
interpretar a Crumb, deberá ser músico total. 

Theodoro W. Adorno, brillante crítico, ha expresado que la composición musical es 
determinada en gran medida por fuerzas históricas, ante las cuales el compositor debe 
dar una solución, de la que debe descontarse la pieza como simple entretenimiento. 

"El problema de nuestro tiempo, en la opinión de Adorno, era el establecimiento de un 
sistema dodecafónico tal como lo expusiera Schoenberg y lo refinara Berg y Webern, a 
fin de sustituir la tradición de la tonalidad, ya moribunda. Vista en este contexto, la 
escritura musical se convirtió en una disciplina monástica para los verdaderos creyentes, 
y la música en sí misma en una herramienta de cambio social y política." 

Queremos subrayar estas últimas palabras, porque creemos interpretan la intención 
última de muchos compositores, aunque no se lo manifieste abiertamente 

En la llamada música popular estudiaremos aspectos donde la destrucción, a menudo, 
toma caminos más contundentes que los seguidos por los cultores de la música seria 
-para decirlo con palabras de Oscar Mandel- "se recurre a la ácida locura del rock para 
satisfacer apetitos orgiásticos: en resumen, hay una vasta producción de sonidos «siglo 
XX» para deleite del oído de las masas del mismo siglo". Trataremos más adelante de 
entrever también una honda conexión entre la "nueva música” seria y la "nueva música" 
llamada popular. 

Por ahora, consideramos oportuno explicar que se han comprobado científicamente por 
medio de estudios clínicos, resumidos en estadísticas fehacientes, los efectos de la 
música progresiva o moderna en ejecutantes y auditores, así como también la distorsión 


que puede llegar a producir la reproducción de un concierto, en un delicado aparato 
estereofónico. 

Una revista alemana * ofrece esta documentada afirmación: 

"La música moderna de ambos tipos rock y beat, así como distintas manifestaciones de 
la música seria, han sido reconocidas recientemente por eminentes médicos como 
significante factor de tensión. En la prestigiosa revista médica «Selecta» se describe a 
esta música como «rapto del auditorio» y la «Medical Tribune» sugiere que la música 
orquestal moderna produce tensión nerviosa, irritabilidad, impotencia y agresividad". 
Originariamente el estudio debía aparecer en las series de la "Karajan Foundation", y 
Herber Von Karajan escribió un prólogo para el trabajo. No sorprenderá al lector, sin 
embargo, que este proyecto fuera abandonado, ya que la "nueva música" es el objetivo 
principal de esta publicación. 

La revista "Selecta" describe cuidadosamente en qué consiste el "rapto del auditorio", 
bajo los efectos de la nueva música: "La acelerada fluencia de adrenalina y 
noradrenalina, así como de ácido clorhídrico provocan espasmos intestinales y aumento 
en la producción física de coagulantes con inminentes riesgos circulatorios de agresión 
y neurosis, con detrimento del equilibrio del sistema nervioso vegetativo". 


La encuesta que Marie-Luise Fuhrmeister efectuó a los ejecutantes de tres grandes 
orquestas de música seria -que estaban dedicadas a grabación de discos-, dio como 
resultado que quienes interpretaban a compositores contemporáneos, padecían 
alteraciones físicas y psíquicas que solamente podían ser atribuidas al carácter de su 
labor profesional, labor profesional que, además, marginaba en gran parte el bagaje 
adquirido "en largos años de estudios musicales", puesto que la nueva música con sus 
sonidos y ruidos arbitrarios aumentados con altoparlantes, amplificadores y sirenas 
hacía inútil aquella destreza en el uso instrumental. 

Karlheinz Stockhausen, Boulez, Nilson y Penderecki merecían el rechazo de estos 
músicos, a causa de sus "cascadas de ruidos, notas discordantes y pavorosas señales de 
alarma". Debemos recordar especialmente a uno de ellos: Stockhausen. 

En comparación con estos innovadores, Hindemith, Bartok, Stravinsky y Schoenberg 
parecían más bien exponentes del género clásico. 

La mayoría de los músicos entrevistados estaba convencida que su salud experimentaba 
un detrimento palpable, como consecuencia de su participación en recitales de música 
contemporánea. 

Como complemento, haremos alusión a la distorsión anímica que puede llegar a 
producir en el oyente la reproducción, a través de un fino aparato estereofónico, de un 
concierto, aún de la llamada música clásica, y con ese fin nos permitimos hacer nuestras 
las agudas observaciones de Mario A. Lancelotti *. 


Como introducción necesaria, Lancelotti describe muy ajustadamente al nuevo burgués 
surgido de la civilización industrial, enmarcado en una sociedad de consumo en la que 
el nivel económico o el acceso a determinadas clases de bienes, es casi lo único que 
cuenta. 

Esta nueva burguesía -dice- está en todas partes: en la universidad como en el 
ministerio, en la dirección de una fábrica, de un teatro o de una editorial, en el dominio 
del arte como en el de la literatura. 

En el marco de una cultura deformada por la propaganda, este tipo de burgués se mueve 
con facilidad. Su idea de la cultura o de los valores pseudo espirituales que la 
vulgarización le inculca, confina con el adorno y lo inclina a la especialización. Como 
carece de historia o reniega de la tradición, no alcanza a comprender que la verdadera 
cultura es un residuo social inalienable, un trabajo activísimo, una proeza individual. .. 
con proyecciones sociales. El arte de avanzada lo cuenta entre sus adeptos porque le 
proporciona un "status". 

Un cuadro llamado "abstracto" sólo le pide al nuevo burgués una aprobación o un 
rechazo actuales, no relacionados necesariamente con un sistema de signos 
tradicionales, ni esfuerzos espirituales. 

El progreso de la industria y de la técnica, conjuntamente con el surgimiento de esta 
nueva clase, han contribuido a la expansión de la estereofonía. 

"El discómano se define ya por cierto puntillo de honor radicado en la posesión del 
aparato y en la colección de unos discos que, gracias al microsurco y a la excelencia de 
la grabación, le brindan la oportunidad de escuchar a los más famosos intérpretes sin 
moverse de su casa”. A lo anterior, Lancelotti agrega los siguientes factores: 

a) Desviación del gusto musical en favor del volumen y el sonido, como elementos 
capaces de valer por sí, y a la vez, como inseparables de la audición; 

b) Vaga pedantería, fundada en la posibilidad de comprar diversas versiones de una 
misma obra; 

c) Conocimiento pueril e imaginario de la partitura y, por tanto, juicio crítico 
superficial. 

¿Qué es la estereofonía?, se pregunta Lancelotti. 

-Un procedimiento gracias al cual el sonido es registrado desde una o más "tomas" 
distanciadas entre sí, con la finalidad de producir la sensación de relieve. 

Cabe preguntarse qué procura el sonido estereofónico, además de un volumen que 
guarda correspondencia con el ruido ambiente y los vastos recintos de concierto, 
requeridos por el crecimiento demográfico y la existencia de un público de masas. Pues 
no es fácil establecer si lo que la industria persigue es una imitación del espectáculo o 
del concierto "in vivo” o, simplemente, otra cosa, capaz de satisfacer el mal gusto del 
destinatario y su necesidad de distinguirse. 


Basta escuchar música a través de un aparato estereofónico, para convencernos de que 
no logra la primera de las alternativas expuestas. El oído humano es, claro está, más 
"inteligente" que el aparato. 

¿Qué ofrece, en rigor, la estereofonía?, se sigue preguntando Lancelotti. 

Ofrece un sonido, un timbre, destacados en su valor autónomo; por lo tanto, ofrece un 
detalle, una parte del todo musical. Que ese detalle reclama un sentido y un valor 
subordinados al conjunto del que depende, parece interesarle menos el discómano. 
Estamos en pleno abuso de la técnica. 

Y este desvío ha engendrado un aparato destinado a producir sensaciones un tanto 
primitivas, que poco tienen que ver con la idea musical. 

Bien mirado, es una invención diabólica... 

El discómano se convierte en tributario del preciosismo que le brinda el aparato. 

Pero no es eso todo, ya que la estereofonía ha influido en la interpretación musical, y 
aquí el asunto es grave. 

El discómano pretende que aquella sea tan pura, que el rango acústico y sensacionalista 
prive sobre el sentido de totalidad de la obra: la interpósita persona del estéreo nos aleja 
del verdadero discurso musical. 

A la insensibilidad paulatina del ejecutante (presionado por el rigor de los estudios 
grabadores), le sigue la insensibilidad creciente del oyente. El público se conforma con 
captar timbres, colores, sonidos, volúmenes, sin saber que incurre en una nueva 
barbarie, en un sensualismo grosero 

En el concierto "in vivo" la inteligencia trabaja más, porque somos más libres y 
responsables. Y el premio a ese trabajo consiste en que gozamos de la plena conciencia 
de la partitura. 

Eso hace decir a Lancelotti que la estereofonía es, en el fondo, un regreso, y 
corresponde al paleolítico de la audición. Podemos o no compartir la opinión del 
ensayista en este último aspecto, pero sus conceptos nos previenen cómo el llamado 
"progreso" puede convertirse en barbarie. 

Esta barbarie tiene origen en una refinadísima técnica, independiente de la naturaleza de 
la música que irradia el emporio comercial-industrial de los discos. El discómano, como 
ciertos motociclistas o motoristas, atruena nuestro espacio. Claro está que siempre 
encontraremos los seres excepcionales que usan de estas avanzadas técnicas con la 
prudencia propia de la sabiduría y, por tanto, son conscientes de las limitaciones de ese 
medio. 

Interesa ya incursionar en el ámbito de la "nueva música” popular, que con la 
promoción llevada a cabo por medio de millones de discos y festivales en casi todos los 
países, tiene una influencia directa en los jóvenes y también en muchos que dejaron de 
serlo. 


"Al hablar de rock -dice Moretto- ? tenemos que hacerlo a partir del movimiento que 
está latente en todo el mundo, como expresión de música contemporánea, con una 
complejidad que entronca con el jazz. Ese movimiento nació en 1967, cuando «Los 
Beatles» presentaron ese disco revolucionario: «Sargento Pepper», y que pareció una 
osadía." 

Nosotros creemos, sin embargo, que todo comenzó mucho antes. 

"Hoy -sigue comentando el músico ya nombrado- «Los Beatles» que conocemos 
estarían atrasados. Así que imaginemos las exigencias musicales que hay en la 
actualidad . . . Entre los adolescentes hay músicos extraordinarios, que han roto con 
todos los moldes." 

A esa ruptura de todos los moldes deseamos referirnos. 

Se conoce de manera irrefutable que los trovadores de los países de la "langue d'oc" 
(Francia), encubrían en sus canciones de amor, mensajes esotéricos que difundían la 
herejía políticoreligiosa de los cátaros. 

Ese fenómeno se repite ahora con la música psicodélica, que bajo frases en apariencia 
incoherentes, trasmite a los iniciados en el vocabulario "hippie" incitaciones al consumo 
de drogas, a la promiscuidad sexual y a la revolución. Por veces esta incitación deja de 
ser esotérica para convertirse en abierta y franca. Hoffman, principal ideólogo de un 
grupo "hippie", expresa: "Nos enfrentamos abiertamente a la sociedad y debemos 
destruirla con los medios de comunicación más que con las armas de fuego". Leemos en 
uno de sus manifiestos: "Cada guerrillero debe saber utilizar el terreno de la cultura que 
está intentando destruir" *. 

En consecuencia, entre luces y sombras, avanza la influencia revolucionaria de esta 
música. 

"Los Beatles" que representan la vanguardia y la vertebración del movimiento, 
estuvieron inicialmente influidos por la obra de Chuck Berry ? con resabios de "blues", 
con ritmo y melodía que hacían sentir la necesidad de afecto maternal en los 
adolescentes. Su conquista fue gradual e innotada. Cuando el grabador George Martin y 
el empresario Epstein lanzaron a "Los Beatles" a una segunda etapa, había ya en música 
y letra no sólo un cierto esoterismo, sino una sensualidad que rozaba constantemente la 
sexualidad. 

La grabación de "Anochecer en un día agitado", en 1964, marca un hito muy 
importante. En el año 1966, "Los Beatles" cambian aparentemente de estilo por su 
"expresividad idiomática". 

La personalidad iconoclasta de Harrison suplantará a la de Lennon - MacCartney que 
habían tenido supremacía hasta ese momento. 

"Alma de Goma" -acota Silvano Hernández- desplazó a "Los Beatles" a una postura 
revolucionaria desafiante, que se manifestó formalmente por el uso de instrumental 
desacostumbrado, un contenido emocional en la letra y una expresión de tipo 


"taquigráfico", con alusiones francamente sexuales en "Bosque Negro", o la apología de 
las drogas en "Submarino amarillo", "Viajero de día", o "Diamantes en el cielo". 
Después de esto, estaba dado el paso para los ataques profundamente antirreligiosos, de 
tipo esotérico, como en "Eleanor Rigby" o, francamente políticos, en "De vuelta a 
Rusia". 

Los mensajes esotéricos transmitidos por este tipo de música, trascienden la letra -y por 
lo tanto, al público iniciado- ya que el efecto buscado puede llegar a comunicarse a 
través del ritmo o de las melodías. 

Compruébese lo que ocurre en los famosos festivales de música moderna: de New Port, 
en la isla de Wight, el de Burgos en España, en Bethel, Estado de New York, lugar 
donde durante más de tres días en el verano de 1969, se reunió una multitud de más de 
medio millón de jóvenes. Michel Wadleigh produjo un largo documental de tres horas, 
en el que se recoge lo que ocurrió en aquellos días en el escenario y entre el público. Su 
título: "Woodstock". Así es conocido en las carteleras multinacionales. 

Esos festivales a veces duran mucho tiempo. El de New Port se extendió a cinco días y, 
como alguien observó, los chicos asistentes adquirieron reflejos condicionados, como el 
perro de Pavlov; cuando escuchaban un "rock" abrían su corazón a la bandera vietcong 
y la liberación total del hombre; cuando escuchaban un "pop" sentían deseos de matar a 
un policía. Y todo a través de las melodías. 

El mismo autor de tan veraz y aguda observación, relata que en ese festival, un hippie 
-con aureola de héroe- cantó su vida en prisión por haber cometido un delito de 
"desobediencia cívica". La siguiente canción contaba la historia de una familia 
vietnamita quemada por el napalm norteamericano. 

Un asistente testimonió en la revista "Open City" su admiración hacia un cantante, con 
las siguientes palabras, elocuentes de suyo: "Sólo Bob Dylan tenía poder suficiente para 
hacernos venir. Era nuestro Shakespeare, nuestro Lenín, nuestro San Juan del 
Apocalipsis. Sus canciones incomparables constituyen nuestra declaración de 
independencia". Palabras que reúnen lo literario, lo político y lo teológico. En ese 
submundo la melodía es gradualmente sustituida por el caos sonoro y ruido infernal, 
que ellos llaman verdadera música; la otra es música "fascista". 

Los cambios de ritmo producen, además, otro efecto importante en este verdadero 
"lavado cerebral", que es la música "rock": la polirritmia musical -propia de la música 
progresiva- acentúa la penetración del mensaje -sea éste subliminal o no- aumentando la 
intensidad de la respuesta del sujeto. Precisamente, esta es una de las peculiaridades de 
la nueva música: ser de una frecuencia cambiante de tres por cuatro y cinco por cuatro, 
en forma similar a los experimentos de Pavlov. 

El doctor Josep Crow, profesor de psicología del Pacific Western College, ha expresado 
que "El empleo del ritmo rock puede producir estados hipnóticos. Los jóvenes escuchan 
cientos de veces la misma canción. .., la repetición es la base de la hipnosis". 


Esto aumenta el grado de sugestionabilidad en el oyente, generando acciones futuras de 
tipo imprevisible. 

En el caso de Charles Manson -el inspirador de los asesinatos de los La Bianca y Sharon 
Tate con sus amigos- la música rock, juntamente con otros factores desequilibrantes, 
contribuyeron a la creación de estados más que hipnóticos, ya que alcanzaron grados de 
total enajenación. 

Ed Sanders testimonia acabadamente en su libro * que los escalofriantes sucesos que 
envolvieron a la pandilla de Manson, llamada "la familia", no constituyen un caso 
aislado ni un simple caso de terrorismo, sino que implica fuerte y definida conexión con 
un tipo de cultura o mejor anti-cultura que proliferando en los últimos lustros, ha 
exacerbado pasiones y locuras que son patrimonio -aunque fuera en mínima proporción- 
de todos: la "cultura" de Hollywood, las drogas, el ocultismo, la música rock, los grupos 
juveniles agresivos, el demonismo.... 

Charles Manson ? en el año 1968 ya escribió una canción para el grupo rock "Los Beach 
Boys" titulada "Cease to Exist" (Deja de existir). Se convirtió en canción-clave de la 
familia. Luego las palabras "Cease to Exist" fueron cambiadas por Wilson en "Cease to 
Resist”, como si la canción tuviera que ver con la sumisión sexual. El título también se 
convirtió en "Never Learn Not To Love" (Nunca Aprendas a No Amar). La canción 
recibió plena promoción con el excelente respaldo de la música de "Los Beach Boys". 
Para ese tiempo, Charles Manson había tenido contactos con sectas adoradoras del 
demonio y hasta llegó a crear un grupo que bajo el nombre de la "Iglesia Final", rendía 
culto al diablo '”. Aunque muy curiosamente, Manson entonces comenzó a decir que él 
era Cristo y Satán o Cristo y el Diablo. 

El grupo rock de Manson, la Vía Láctea (Milky Way) actuó en el seno de un 
grupo-pantalla que, bajo el nombre "Instituto Humano para Obtención del Toque 
Ocultista", disimulaba una sociedad secreta diabólica. 

A mediados de enero de 1969, el nuevo álbum blanco y doble de "Los Beatles" había 
alcanzado, solamente en los Estados Unidos, la cifra de veintidós millones de dólares de 
venta, testimonia Ed Sanders. Este álbum era la primera instrucción cultural de "Los 
Beatles" y resultó simbólico para la familia Manson; éste tuvo para ese tiempo 
hipnóticos arrebatos ''. El, Cristo, él, Diablo, iba a preparar la Segunda Llegada: "Ahora 
les toca a los cerdos el turno de subir a la Cruz", decía. 

Y "Los Beatles" eran los "cuatro ángeles" que desatarían la mortandad... y Manson halló 
una base en las Escrituras anunciando que "Los Beatles" estaban destinados a tener un 
quinto miembro o "ángel": el ángel del hoyo sin fondo, más conocido por Charlie. 

Para Manson, uno de los pasajes favoritos de la Revelación era: "Ni se arrepintieron 
ellos de sus crímenes, ni de sus brujerías, ni de sus fornicaciones, ni de sus latrocinios", 
palabras que citaba una y otra vez, preparando a sus adoradores para matar. 


Manson empezó a escuchar con auriculares la canción "Helter Skelter" del nuevo álbum 
de "Los Beatles" y, de algún modo, como en un milagro, empezó a oír a "Los Beatles" 
susurrándole, apremiándole a que les telefonease a Londres ..... 

La canción "Helter Skelter", del doble álbum blanco de "Los Beatles", es una obra 
maestra, insistente, de resonancias muy misteriosas, especialmente la larga sección final 
que, por dos veces, casi se apaga a su término, resonando como una marcha universal de 
náufragos maníacos. 

Manson asociaba la composición "Revolution 9", con Revelación, capítulo 9. 

El álbum también contiene la canción "Cerditos” y "Sexy Sadie". Esta última debió 
transportar a Susan Atkins, alias Sadie, otro miembro de "la familia", a cumbres de 
espasmos de dicha. 

"Sexi Sadie, viniste para trastornar a todos” canturrea la letrilla y "Sexy Sadie, 
quebrantaste las normas, las dejaste por el suelo para que todos lo vieran". 

Los actos demenciales, cuchillo en la garganta, tenedores en el estómago, que 
destrozaron al matrimonio La Bianca estaban inspirados en la canción "Puercos": 
"Podéis verlos cenando fuera con sus puercas esposas, agarrando tenedores y cuchillos 
para comer su tocino.” 

En la pared luego del asesinato, con la sangre de La Bianca, garabatearon para que 
todos los vieran al entrar: muerte a los cerdos. 

Luego del crimen, durante el trayecto de vuelta, Sadie y Clem cantaron fragmentos de la 
canción de George Harrison, "Puercos" como se testimonia en el proceso ”. 

Sería un tanto cansador seguir consignando correlaciones minuciosamente detalladas en 
el libro de Sanders, no sólo del asesinato de los La Bianca sino también de Sharon Tate 
y sus amigos; aunque las consideramos necesarias para conocer aspectos de esta "nueva 
cultura" que adquiere, como el camaleón, distintas tonalidades, sin variar en su esencia 
destructiva, como podremos documentar al referirnos a cierta literatura 
hispanoamericana de vanguardia. 

Retornando a la música progresiva debemos agregar que el uso ambiguo de muchas 
palabras forman una especie de código, empleado por intérpretes de canciones del 
llamado "rock ácido" o, como dice Gary Allen: los roqueros usan el idioma de Esopo, 
destinado al mundo de los adolescentes, puesto que ese caló es un misterio para la 
mayoría de los adultos. 

Este caló o "argot" musical se difunde a través de los comentaristas de discos, las 
conversaciones entre adolescentes, y los canales de prensa marginales que hacen 
circular ideas, creaciones y consignas. 

Jerry Hopkins asegura que en Estados Unidos hay treinta semanarios con difusión 
nacional, y cien diarios clandestinos que circulan entre los adolescentes de una ciudad o 
universidad. 


Se crean también agencias de prensa marginadas como la "Underground Press 
Syndicate" y la "Liberation News Service", para evitar su manejo por el mercado del 
"establishment" y mantenerse en la clandestinidad o "underground". Agencias que 


13 Sino discos, libros, películas, conectadas con el 


distribuyen no solamente noticias 
mundo musical y también adoctrinamiento en el hinduísmo, doctrina Zen y otras formas 
religiosas orientales míticamente unidas con el consumo de drogas. Una lista de las 
canciones que hacen apología del consumo de drogas o mera alusión a ellas sería 


interminable, basta mencionar "White Rabbit" (Conejo blanco): 


Una píldora te hace grande, una píldora te hace pequeño. 

Y las que te da tu madre no te hacen nada. 

Pregunta a Alicia cuando tiene 10 pies de estatura, y si va 

a seguir a conejos, y sabes qué vas a caer. 

Diles a ellos que el gusano fumador de mariguana te dijo qué hacer... 
Alimenta tu cabeza, alimenta tu cabeza. 


La píldora que hace grande, en esta canción basada en los personajes del cuento de 
Lewis Carrol, es la anfetamina por su carácter excitante, mientras la que hace pequeña 
son los barbitúricos por la depresión que producen. 

Los versos sugieren: "independízate de tu familia, sé tú mismo; aunque para usar las 
drogas debes asesorarte de un gurú". 

La alusión al gusano fumador de mariguana es clara y no requiere explicación. 

El verso final: alimenta tu cabeza, es alusión diáfana al consumo de drogas, pues en el 
caló hippie "feeding your head", o alimenta tu cabeza, es el acto de administrarse 
drogas. 

Lo mismo ocurre con "Yellow Submarine", uno de los mayores éxitos de "Los Beatles", 
y Lucy in the Sky with Diamonds" acerca de la cual se han hecho posters con las letras 
L.S.D., subrayadas. 

La exaltación de la droga lleva insensiblemente a la exultación de la total libertad 
sexual, factor destructivo de la juventud no sólo por la tremenda degradación moral, 
sino también por su consecuencia inmediata: hijos ilegítimos y enfermedades venéreas. 
Las estadísticas en los Estados Unidos pueden llegar a producir estupor en el 
investigador curioso. 

Esa verdad irrefutable hace que dentro de los países comunistas se prohíba no sólo 
retóricamente la ejecución del "rock and roll”, sino que se llega a condenar a los 
músicos que lo ejecutan. 

Leemos en el diario "La Prensa", de Buenos Aires, del 13 de agosto de 1976: "Praga 12 
(U. P.) Un tribunal checoslovaco sentenció recientemente a tres músicos de « rock and 
roll» a penas que fluctúan entre dos años y medio y ocho meses por haber organizado 


un «concierto psicodélico», informaron fuentes jurídicas. Los músicos son integrantes 
del grupo «Pueblo Plástico del Universo», que tiene como ídolo al cantante 
norteamericano Bob Dylan. 

"Según las fuentes, el grupo organizó un «concierto psicodélico» en una boda cerca de 
la ciudad de Pilsen, donde usaron palabras obscenas". 

No puede extrañarnos esta sentencia, puesto que es un axioma pleno de sentido común 
que una nación con su juventud degradada es un país derrotado. 

En Rusia hubo otra situación semejante, según lo transmite el mismo periódico porteño 
del 29 de febrero de 1976. 

Coherentemente con todo lo manifestado hasta aquí, "Cheetah", una revista destinada a 
adolescentes dice: "si las estructuras [el establishment] conocieran el verdadero 
significado de la música moderna, la proscribirían; pero sólo conocen la parte 
superficial de las palabras sin penetrar en su verdadero sentido", por ello podemos 
afirmar sin temor que, a través de la música se canaliza un caudal destructivo del orden 
social, puesto que una revolución de las costumbres llegará a modificar las estructuras 
tradicionales, y llegará también a producir consciente o inconscientemente un cambio 
socio-político-económico. Ello no significa que defendamos ciegamente las actuales 
estructuras, muchas de las cuales requieren cambios radicales, pero somos conscientes 
que los medios usados por estos revolucionarios no aportarán soluciones. 

Silvano Hernández en su tan comentado artículo, informa que Paul McCartney 
integrante de "Los Beatles”, es miembro con carnet de la Liga juvenil Comunista y no 
puede ignorar las directivas del partido. 

Sidney Finkelstein, conocido comunista estadounidense, en su libro "Cómo la música 
expresa ideas", preconiza erradicar toda diferencia entre música clásica y popular. 
Propone que la música popular sea usada para la difusión del mensaje comunista, en 
forma semejante a como se vende jabón en los anuncios comerciales cantados. 
Finkelstein sugiere el reemplazo de la música clásica por la música revolucionaria. 

Peter Seeger, Leadbelly, Malvina Reynolds y Woody Guthrie popularizaron canciones 
sobre la lucha de clases y la subversión. 

La Nueva Izquierda rompió con la música típica, y combinando elementos folklóricos 
con "rock", proyectaron la filosofía comunista al campo musical. Phil Ochs y Bob 
Dylan son los más destacados exponentes de este tipo musical. 

La erradicación de diferencias entre música seria y popular, que el comunista Sidney 
Finkelstein propiciaba en el libro que acabamos de mencionar, está lograda, en parte, 
por Karlheinz Stockhausen **. 

K. Stockhausen, con 48 años, es venerado por la vanguardia juvenil contemporánea y 
acaba de grabar un álbum para el sello británico Chrysalis, casa grabadora especializada 
en rock progresivo. Este long play incluye dos composiciones: "Bird of Passage" y 
"Ceylon”. 


En La Opinión, de Buenos Aires, Miguel Grinberg se ocupa de este músico y de su 
concepción musical. Interesa conocerla. 

"Desde 1953, Stockhausen es miembro de la Escuela de Colonia, cuartel general de la 
vanguardia musical electrónica germana, donde fue convirtiendo en realidad sus 
intuiciones, experimentando con generadores eléctricos de sonido y artefactos de ondas 
sinusoidales. 

"Entre 1954 y 1959 coeditó la revista Die Reihe (La Fila) donde explicó sus teorías. 
Durante dos décadas ha viajado incesantemente por todo el mundo, dirigiendo 
orquestas, tocando con grupos pequeños de instrumentistas, enseñando y dictando 
conferencias. 

"«Ceylon» fue compuesta por Stockhausen en Ceilán, durante un viaje en auto. Su autor 
declara: «Ceylon, en particular, contiene algo que habitualmente se encuentra en la 
música de rock, es decir, una interacción entre ritmos precisos basados en períodos 
rítmicos íntimamente sincronizados. En esta obra son mucho más intrincados que en las 
composiciones de rock usuales. No obstante, en su interior, el oyente comienza a bailar 
no bien pasa a escucharla». 

"La invitación a este tipo de baile no es habitual en la obra del músico, que en « Bird of 
Passage» ha estado obsesionado por la juventud indispensable de los instrumentistas, 
ante «Tiempos» que son experimentales a ultranza. 

"Stockhausen indaga incesantemente la esencia del sonido, y su misticismo lo impulsa a 
componer una música que proyecte al hombre hacia lo divino, a la fuente de la creación 
suprema. El se siente parte de un proceso que tiende a la elevación de la conciencia 
humana, y que denomina «El nacimiento de una nueva era». Esta habría comenzado 
alrededor de 1950, no solamente en las artes sino también en las ciencias, debido a que 
en esa época se alcanzó el máximo posible en el plano de la abstracción. 

"Desde entonces la nueva música ha entrado en un estado de introspección constante, en 
pos de esencias inalterables ligadas a lo eterno, con un ascetismo que actualmente 
prevalece en las realizaciones de Stockhausen. En este caso, el compositor no es un 
fabricante de productos para consumo, como ocurre con la totalidad de la música 
popular comercial. En cambio, se asume como una especie de mensajero, un ser 
humano que capta cierta música de las esferas y la propala como una emisora radial, 
exigiendo al oyente una comunión semejante a la que un gurú [maestro espiritual] de la 
India, exige a su discípulo. 

"Stockhausen es uno de los pocos compositores actuales empecinados en la persecución 
permanente de tres descubrimientos: el de la Naturaleza en sí misma [con proyecciones 
galácticas], la naturaleza de la criatura humana y la naturaleza del sonido. 

"En esa ansia por comprender el universo entero en toda su riqueza, deposita el 
conocimiento de una felicidad inefable. Su música es la herramienta o el vehículo del 
viaje. Acompañarlo no es fácil, exige el abandono de infinidad de prejuicios. Pero el 


premio puede ser una «conversión» modificadora de la propia vida. Tal es la 
descomunal propuesta de Karlheinz Stockhausen”, concluye Miguel Grinberg *. 

En este capítulo, después de comentar las palabras de Joan Peyser, defensora de la 
música atonal, decíamos: "Se busca el viaje por el viaje en sí, el cambio por el cambio 
en sí. ¿Para llegar a dónde?" ... A un vacío total. 

Palabras del mismo Stockhausen confirman lo dicho: "Cambio mi punto de vista todo el 
tiempo. Y después por cambiar, soy cambiado por lo que he hecho, lo que hago cambia 
más, exijo más. Yo no puedo decir qué somos la música y yo en ese proceso. Yo 
cambio a la música, la música me cambia. No se me puede separar ya de ella, como no 
se puede separar más a la música del oyente. El oyente se convierte en la música. Y por 
eso la música es influida por el oyente, porque él la modifica. ¿Qué es la música? No lo 
sé". 

Confesión que merece meditarse conjuntamente con las teorías y la música de 
Stockhausen, ya que da fuerza y proporciona caudal -por los vastos auditorios juveniles 
que arrastra-, a una corriente artístico-musical que puede producir una "conversión" 
modificadora de la propia vida. 

Señuelo que, inevitablemente, atrae utópicamente a innumerables jóvenes que quieren 
participar, con el idealismo e inexperiencia propia de los adolescentes, en la "elevación 
de la conciencia humana para contribuir al nacimiento de una nueva era”. 

"Nueva era" que tiene como eje la deificación del hombre, con la consiguiente ruptura 
de todos los moldes. "Nueva era" donde todo está permitido, donde un constante cambio 
lo proyectará a una difusa -pero atractiva- divinización. 

Convergen, desde el ángulo musical y pictórico, esas poderosas corrientes que hemos 
expuesto y que pretenden crear un hombre nuevo, destruyendo todo lo que ha hecho 
grande a nuestra civilización y cultura. 

No es todavía el momento de recordar cuáles son los valores que han hecho de nuestra 
cultura algo excelso, ya que nos falta estudiar otra de las corrientes que, desde el ángulo 
artístico, pretende contribuir también a la creación del hombre nuevo: la literatura. A 
ella nos referiremos más adelante, puesto que prometimos hacer alusión a las palabras 
de Joan Peyser, con amplia resonancia en el ámbito musical: "Sin embargo, en los 
tiempos recientes muchos artistas se han desviado del hombre, en busca, con un carácter 
más medieval, de lo que hay detrás del ser humano". 

Surge de manera evidente de estas expresiones de Joan Peyser, una concordancia con 
los puntos de vista de Karlheinz Stockhausen, en cuanto a que se busca una 
trascendencia que no se acierta a definir cabalmente; por ello la autora recurre a figuras 
que pueden conducir a equívocos. 

Nos referimos concretamente a la intención que se manifiesta en la búsqueda de lo que 
hay detrás del hombre: "con un carácter más medieval" y al "conocimiento de una 
felicidad inefable" a través de una música "que proyecte al hombre hacia lo divino". 


Estamos frente a la más tremenda conformación simiesca de lo que significó, en la Edad 
Media, la proyección hacia lo divino. 

La nueva música es la deformación monstruosa, de lo que caracteriza a la música y al 
canto gregoriano. 

Las dos pretenden eludir las pasiones humanas, trascender la condición terrena del 
hombre, "convirtiéndolo" a través de una mística. 

Así como hemos resumido la esencia de la "nueva música", para esclarecer aún más sus 
caricaturescos rasgos, debemos aludir a la esencia del gregoriano. Música que participa 
de las características de la música seria y popular a la vez, como curiosamente 
pretenden Finkelstein y Stockhausen con la suya. 

Paradójicamente, lo que pretenden los compositores más vanguardistas con su nueva 
música "vehículo de un viaje para comprender el universo entero”; "su cultivo exige el 
abandono de infinidad de prejuicios”; "el premio puede ser una conversión 
modificadora de la nueva vida"; es lo que testimonia Charlier '* que le ocurrió con el 
gregoriano, antes de su "conversión": "me revelaba cosas que no eran de la tierra y que 
ninguna otra música humana alcanzaba a decirme aún cuando fuese una música genial". 

La nueva música tiende a destruir la tonalidad o abandonarla porque está agonizante, 
erigiendo en su lugar la anti-música. 

¿Cómo llega el hombre a esta concepción? 

Con el desarrollo de las ciencias naturales crece incesantemente el poder técnico que 
desvía al hombre de su misión metafísica, reduciéndolo a un positivismo terrestre y a 
una errada sobrevaloración de su capacidad personal. 


"La desmesurada confianza en la propia potencia -nos dice Schneider '” 


- y en el 
progreso ilimitado, se refleja en la psicología musical con el cromatismo sin fin de los 
siglos XVII y XIX. El subjetivismo invade todos los campos de la actividad humana, 
hasta agotar casi la misma sustancia; tampoco la música se salva de esta corriente 
intelectualizante”. 

No pretendía el pintor George Mathieu -como ya vimos- desencadenar la liberación de 
toda la estética anterior. "Un arte estético de la conciencia sustituirá a una conciencia 
estética del arte. Este arte nuevo creará un hombre nuevo". 

Los músicos y compositores vanguardistas de nuestro siglo reaccionan en forma total 
contra la tradición musical y espiritual, acentuando la confianza en su propia capacidad, 
suscitando con frecuencia una exaltación salvaje de los sentidos y las pasiones, en una 
"búsqueda de lo que hay detrás del hombre", que lo "proyecte hacia lo divino", en el 
cambio, por el cambio en sí, o a través de la magia o la numerología, para recrear al 
hombre nuevo. Veremos más tarde cómo el jazz llega a adquirir relieves litúrgicos para 
Cortázar, otro forjador del hombre nuevo desde la vertiente literaria. 

Charlier alude a los compositores de jazz, a menudo talentosos, quienes han 
reemplazado la calidad de la invención melódica por la virtuosidad técnica, todo lo 


contrario de lo que es un arte hecho para la expresión espiritual; por eso el jazz en la 
actualidad nos sumerge en la barbarie sensual. 

En sentido opuesto de lo que ocurre en el gregoriano, la nueva música exacerba la 
individualidad, que solamente se inserta en lo social, a través de un gregarismo 
sensualizado. 

En esto no hay nada que iguale el tesoro de nuestras canciones populares -aún no 
estilizadas-: vidalas, zambas y chacareras-, a veces, más religiosas que los cánticos hoy 
llamados religiosos, ya que constituyen un baño de frescura y de sana alegría. 

El canto, y el canto gregoriano en especial, tiene un carácter vinculante. Al manifestarse 
el pensamiento en forma sonora, se confirma y precisa. 

Cantar los propios pensamientos después de la correspectiva meditación, significa 
abandonar el área de la individualidad, proceder a la acción y operar en la colectividad. 
En la vida religiosa cantar es responder y consentir, dice Schneider. 

La mejor prueba psicológica de esto es la aversión antigua contra la polifonía, y su 
símbolo sonoro más persuasivo es el cultivo del unísono, en el cual todas las voces 
debían unirse en presencia del Señor. 

No hay alma, por muy desheredada que sea, que no pueda oír la verdad cuando ésta 
adopta un lenguaje hecho para ella. He ahí el gregoriano: "Un lenguaje del alma para el 
alma", como asevera Charlier. 

La fuerza expresiva del canto gregoriano no se afirma en el paroxismo, sino en la 
sobriedad, la sinceridad, la cortesía y la castidad de sus fórmulas. Su belleza es siempre 
nueva, porque dice lo que ninguna otra música expresa; por esto tiene la seguridad de 
conmover a las almas de cualquier raza. Su comprensión profunda no es fácil, como 
ocurre con cualquiera de las artes, porque es la meditación de los más altos misterios; 
pero su técnica, sí, es fácil. 

Debemos transcribir unas sabias apreciaciones de Schneider '* que dan la ubicación del 
gregoriano dentro del inmenso ámbito de la llamada música culta, aunque, como ya 
hemos expresado, participa también en el mejor de los sentidos, de la llamada música 
popular, puesto que está hecha para el pueblo todo. 

"Las moderadas y confiadas líneas melódicas del canto gregoriano tenían, como idea 
fundamental, la creación de una excelente vía para alcanzar a Dios. 

"El tenor fundamental era: Adjutorium nostrum in nomine Domini, qui fecit coelum et 
terram, 

"Viceversa, el impulso que inspiró las obras de la música clásica y romántica era el 
sentimiento de una lucha casi desesperada con la voluntad de Dios. Hay en ellas una 
violencia, una agitación y una inquietud más humana que metafísica, desconocida al 
canto gregoriano. 

"Mientras la música religiosa clásica busca las situaciones extremas, el canto gregoriano 
persigue el justo medio, y por esto aquella puede caer fácilmente en el estilo dramático 


O lírico. mientras el estilo sobrio de éste se acerca a la lengua hablada. El canto 
gregoriano presenta una riqueza melódica idéntica para los tres grados de la oración 
[petición, agradecimiento, alabanza]. Viceversa, la invención musical clásica ha sido 
principalmente inspirada por el ritmo de la súplica y no por el de la gratitud o de la 
alabanza. 

"Incluso la pintura religiosa muestra siempre más manos angustiadas y dolorosas, en 
lugar de las suaves y confiadamente juntas. 

"Si se compara la línea moderada de un Kyrie o de un Santus gregoriano con el mismo 
texto de la Misa en Si, de Bach, o de la Misa Solemne, de Beethoven, esta diferencia de 
actitud interior salta de inmediato. La melodía gregoriana es un camino para la 
comunidad; la clásica es un sendero espléndido pero dificultoso y pleno de obstáculos 
originados por el egocentrismo, del cual surgen sus más inspiradas líneas melódicas. 
Para darse cuenta, basta echar una mirada sobre la temática triunfal del Te Deum 
litúrgico y sobre el itinerario grandioso pero atormentado del «Dettinger Te Deum», de 
Haendel, en su versión latina”. 

Estas esclarecedoras expresiones de Schneider permiten comprender la encrucijada 
difícil en que se encuentra la música tonal seria, en esa "lucha desesperada contra la 
voluntad de Dios", que en el subconsciente cobra fuerzas en casi todos los compositores 
de la llamada civilización occidental y cristiana. 

Es de tal magnitud, que Oscar Mandel, defensor de la música tonal clásica, afirma en el 
artículo ya citado '”: "Si todavía creyésemos en Dios, podríamos decir que la música 
existe para celebrar su Gloria. Pero en ausencia de Dios, sólo nos resta declarar que la 
música crea emoción, placer estético". 

No capta Mandel que los nuevos compositores, en su gran mayoría, consideran a la 
música un válido intérprete de la vida contemporánea y, aún más -según expresión de 
Theodoro A. Adorno- "una herramienta de cambio social y político". 

Mandel continúa su reflexión en el siguiente tenor: 

"S1 la disonancia -justo es llamarla así- se ha negado a producir resultados durante 
sesenta años, sus cultores deberían percatarse que ha llegado el momento de emprender 
otros caminos. 

"Soy partidario del cambio y la experimentación, pero esto no quiere decir que la 
invención sea buena por ser invención, o que todo experimento tiene éxito por el hecho 
de serlo. Hay que tener en cuenta que el sentido de lo bello no es una facultad tan 
flexible como muchos creen; y que la fealdad como la pimienta es excelente 
condimento, pero pésima como plato fuerte. .. ". 

"Quizá los cacofonistas del siglo XX han podido permitirse el lujo de «realizar 
estructuras musicales» en sus laboratorios, porque allí estaban los viejos maestros para 
cubrir el vacío así creado. Pudieron, por eso, decir: «¿Belleza? De eso ya se ocuparon 
hace mucho, muchísimo tiempo: escuchen a Vivaldi. Nosotros buscamos otra cosa». 


"Pero... no hay nada más", concluye Oscar Mandel. 

Como puede observarse se cae en el mismo defecto que se critica, y se finaliza en un 
egocentrismo más acentuado aún que aquél que padecían los autores clásicos del siglo 
pasado. Por ello el problema creacional en el ámbito de la música no solamente está 
unido a las condiciones históricas, como pretendía el famoso crítico Adorno, sino a la 
actitud definitiva y decisiva del alma del hombre frente a Dios. En última instancia, o se 
deifica al hombre y a él se le rinde culto, o se somete éste a Dios. El solo hecho de 
pensar que en el orden de la música profana todo está permitido, está ya ayudando a 
construir el camino que conduce a la idolatría del hombre, y su subsecuente destrucción. 
Tal vez, se haya así planteado el gran dilema de nuestra civilización, y no sólo el que 
afecta al campo musical, compuesto por hilos importantes, pero que sólo forman parte 
del entramado y complejo tejido cultural de nuestra época. 

Se puede comprender que la crisis no es sólo musical, sino teológico-cultural y, por 
ende, política. 

Hay motivos para pensar que la instauración del gregoriano en el orden religioso, por 
ser un arte absolutamente completo con sus distintos géneros, conllevará en el nivel 
profano una jerarquización que puede reeditar la aventura musical que impulsó a Erick 
Satie a no abandonar la riqueza del gregoriano en sus modernos logros. 

"Debussy y Ravel, comprendieron el uno después del otro, la sustancial e incomparable 
novedad de las obras de Satie", aclara Charlier %: Desdichadamente percibieron en ellas 
sólo una riqueza más en el arsenal de las formas y de los medios musicales, y no una 
reforma espiritual, tal como la llevaba Satie en sí mismo". 

Estamos ya en condiciones de inteligir cabalmente que, en el orden musical, hay dos 
posturas totalmente antinómicas. Una, testimoniada por la "nueva música", con todos 
sus matices: neoclásica, atonal o dodecafónica, llevada a límites que se insertan en una 
trascendencia vacua y que pretende envolverse con un misticismo y una ascesis 
conducente a una "conversión total”; otra, que transita el viejo camino, siempre nuevo, 
de elevación espiritual, fuente de inagotables armonías, y que puede llegar en algunos 
casos hasta hacer germinar una auténtica conversión espiritual. 

Creemos firmemente que hay compositores conscientes de este gran desafío y, en 
consecuencia, dispuestos a rescatar para la música -aún en las más livianas expresiones- 
las maravillosas armonías de Dios, el hombre y el cosmos. 


LITERATURA 


Hemos observado en el ámbito pictórico y en el de la música la correlación que hay 
entre arte y "conversión" espiritual. 

Es evidente que el mundo literario: narrativa, teatro y poesía no es ajeno a ese poder de 
conversión. En este campo ciertos hombres han irradiado una influencia decisiva para 


bien o para mal. Juan Jacobo Rousseau, con el "Contrato Social" y el "Discurso sobre la 
desigualdad del hombre", ha influido notablemente en el orden político. Con su 
aforismo "el hombre nace bueno, la sociedad lo corrompe", niega implícitamente el 
pecado original y endulza el corazón de muchos, influyendo, cuando no informando, su 
mentalidad. Pero la conversión, en algunos casos masiva, a sus ideas, ha llegado por los 
cauces de sus novelas románticas: "El buen salvaje” y "La nueva Heloísa". 

Bástenos decir que Bolívar y Miranda, precursores y levadura de una de las vertientes 
de la independencia hispanoamericana, experimentaron su influjo decisivo. 

En estos casos la influencia de lo literario en el orden político-social es muy directa. 
Igualmente ocurre con "Facundo", libro que escribió Domingo Faustino Sarmiento, 
presidente argentino en la segunda mitad del siglo XIX. "Facundo" es un relato literario 
muy logrado, pero dirigido a otros fines, como confiesa el mismo Sarmiento en carta 
dirigida al general Paz, y cuya parte pertinente dice así: "Remito a $. S. un ejemplar del 
«Facundo» que he escrito con el objeto de favorecer la revolución y preparar los 
espíritus. Obra improvisada, llena por necesidad de inexactitudes, a designio a veces, no 
tiene otra importancia que la de ser uno de los tantos medios tocados para ayudar a 
destruir un gobierno absurdo y preparar el camino a otro nuevo". 

Creemos que esta carta es ilustrativa a propósito de las hondas vinculaciones que unen 
lo literario y lo político. Aquí hubo objetivos políticos; sin embargo, el libro perdura y 
la perduración se realiza en el campo literario. 

Presenta la literatura europea un notable caso inverso. Una novela excelsa -testimonio 
político profético- que no fue hecha con fines de politización, sin embargo, ha cumplido 
y cumple una gran misión en los dos campos . . . Nos referimos a "Los Poseídos" o 
"Demonios", de Dostoievski. 

¿Cómo ha podido Dostoievski describir la fuerza interna que mueve a la subversión 
para instaurar un orden social nuevo, sin Dios? 

Dostoievski sabía que en su tiempo ya había comenzado la revolución, iniciada en el 
subsuelo de los espíritus y hace su análisis. Tolstoi no sabía que se había iniciado esa 
revolución, porque el mismo estaba arrastrado por el proceso revolucionario que seguía 
a ciegas. 

Dostoievski permanece en la esfera del alma y desde allí -dijo Berdiaeff- contempla lo 
que pasa y pasará. 

A través de su arte novelístico, simbólico como todo gran arte, interioriza las acciones 
de los hombres, entramadas en los hilos de la historia, y nos muestra así el destino de su 
pueblo y más aún, del alma humana. 

Las acciones de sus personajes pocas veces son totalmente normales; nos describe una 
naturaleza humana en éxtasis, enajenada. Aprehende la noche y no el pleno día del 
hombre, porque su actuación no solamente está teñida del subconsciente, sino que sus 
personajes muestran la visión histórico-profética del autor. Visión que marca hitos 


decisivos en la lucha entre el Bien y el Mal, cargando sus acentos en los aspectos 
negativos: el crimen, la lujuria, la seducción por el espíritu diabólico, etc. 


El hombre no es corrompido por todos los factores hoy altamente pregonados: la 
sociedad, las presiones económicas o políticas, sino que los agentes destructivos y 
corruptores obran desde adentro del hombre mismo; el terrible orgullo heredado con el 
pecado original, el "non serviam” satánico que se proyecta en nuestro tiempo y se 
proyectará hasta el final de los tiempos. 

Dostoievski lo hace ver clara y clarividentemente en "Crimen y Castigo”, en un orden 
personal. Con los "Poseídos" o "Demonios", en un orden social y político. 

En consecuencia, en sus novelas más representativas puede observarse el 
entrecruzamiento de las corrientes espirituales que, en definitiva, configuran la historia: 
la de la obediencia a Dios, a sus mandamientos; y la que se rebela contra Dios, 
pretendiendo suplantarlo con el hombre endiosado y, en última instancia -consciente o 
inconscientemente-, con el Anticristo. 

Esta profunda visión, permitió a Dostoievski profetizar un futuro no fácilmente 
mensurable. 

Su novela "Demonios" posee una vigencia actual que asombra, porque aquellos grupos 
O Células guerrilleras a las que en su juventud perteneció Dostoievski, han proliferado y 
seguirán surgiendo, si no se comprende y se eliminan las razones primeras de su 
existencia. 

Los discursos de Shigalev, creador de la logia "revolucionaria-anarco-nihilista", llevan 
la utopía a niveles extraordinarios, pero verosímiles. 

En una de las sesiones del grupo, un profesor cojo expone las proposiciones de 
Shigalev: 

"Yo conozco su libro -es decir, el de Shigalev-, lo que él propone, con miras a la 
definitiva resolución del problema, es [ .... ] la división de la Humanidad en dos partes 
desiguales. Una décima parte de la misma recibirá la libertad personal y un derecho 
ilimitado sobre las otras nueve partes restantes. 

"Estas vendrán obligadas a perder la personalidad y convertirse en algo así como un 
rebaño, y mediante una obediencia sin límites, alcanzar la primitiva inocencia, por el 
estilo del primitivo paraíso, aunque, de otra parte, tendrán que trabajar. Las medidas 
propuestas por el autor para extirparles la voluntad a las otras nueve partes de la 
Humanidad y reducirlas a la condición de un rebaño, merced a la educación de 
generaciones enteras [ ... ], son notabilísimas, se fundan en datos auténticos y son muy 
lógicas. Podrá no estarse de acuerdo con algunas deducciones; pero es difícil no 
reconocer el ingenio y el saber del autor". 

Shigalev luego de una breve digresión concluye: "Lo que yo propongo no es ninguna 
canallada, sino el paraíso, el paraíso terrenal, y otra cosa no puede haber en la tierra”. 


Más adelante, otros personajes estudian las posibilidades de realización del proyecto, y 
se expresan así: 

-"Oiga usted: nosotros, al principio, armaremos tumultos -dijo Verjovenskii, 
atropellándose de un modo horrible, tirándole a cada momento a Stavroguin de la 
manga derecha.- Ya se lo he dicho: penetraremos en el mismo pueblo. ¿,No sabe usted 
que ya somos enormemente fuertes? Los nuestros no son solamente los que degiiellan y 
queman, los que hacen blancos clásicos o muerden. 

"Esos no hacen más que estorbar. Yo, sin disciplina, no comprendo nada, yo los tengo 
contados a todos: el maestro que se burla con sus chicos de Dios y de la cuna, es ya 
nuestro. El abogado que defiende el asesinato de un individuo culto, alegando que el 
asesino tiene más cultura que sus víctimas, y para procurarse dinero no tenía más 
remedio que matar, es ya nuestro. El colegial que mata a un campesino para 
experimentar emoción, es nuestro. El jurado que absuelve de todos los crímenes, 
nuestro. El fiscal que teme mostrarse en el juicio poco liberal, nuestro, nuestro. Los 
administradores, los literatos, ¡Oh, nuestros! terriblemente nuestros, y ellos mismos lo 
ignoran. De otra parte, la obediencia de los colegiales y de los imbéciles ha alcanzado 
su más alto grado; por doquiera, una vanidad de proporciones desmedidas, un apetito 
bestial, inaudito”. 

Todo esto prepara el camino del Anticristo, y muestra un Dostoievski clarividente que 
lo torna uno de los escritores cristianos más grandes de Occidente. 

Su visión llega al nivel más excelso cuando nos revela en "Los hermanos Karamazoff" a 
través de Iván, uno de sus personajes, en el capítulo "El gran Inquisidor”, la posibilidad 
de la creación de una Iglesia que sustituya desde adentro a la actual; con la figura 
humana del Gran Inquisidor frente a la humano-divina de Cristo. 

Iván no niega la divinidad de. Jesús, pero sí el plan de la creación y la economía divina. 
Aquí la visión profética de Dostoievski llega a alturas que sólo pueden comprenderse 
con la atenta y repetida lectura de sus obras, y con la inteligente y relacionada 
observación de la realidad que nosotros vivimos aquí y ahora. 

Se nos impone pensar que los niveles: teológico, cultural y político están 
fundamentalmente unidos. Y, en consecuencia, creemos que debe haber una cabal 
comprensión para estar a la altura del desafío. 

El gran mérito de Dostoievski es haber vislumbrado y testimoniado lo que sería la 
enfermedad más terrible del siglo XX: la subversión generalizada contra un orden 
natural y sobrenatural, en nombre de la justicia social. Justicia social a cuya instauración 
con sentido pleno y por los medios adecuados todos debemos contribuir, sin menoscabo 
del orden natural y sobrenatural. 

El mismo escritor nos ha mostrado el manantial de donde fluye su visión. "Se me llama 
psicólogo -ha dicho- y ello es falso, yo soy realista, sólo en un sentido más alto, esto es, 
yo describo todas las profundidades del alma humana". Y tan hondamente caló en los 


recónditos estratos del alma humana, que pudo anticipar la dirección que llevaría en las 
décadas siguientes no sólo su pueblo, sino la totalidad de Occidente. 

Solzhenitsyn, el receptor más fino y profundo de toda la herencia dostoieskiana, 
exiliado en Occidente, con su obra "Archipiélago Gulag", testimonia la intra-historia de 
todo un período de su país, pero con sentido universal. En esa misma obra confiesa algo 
que es digno de meditación, muy entrelazado con la visión de Dostoievski y con lo que 
ocurre en nuestros días por doquier: 

"Antes de hacer el mal, el hombre tiene que concebir el mal como bien o como una 
acción lógica, con sentido. Así es, por suerte, la naturaleza del hombre, que tiene que 
buscar justificación a sus hechos. 

"Las justificaciones de Macbeth eran muy endebles y la vergilenza acabó con él. Yago 
es otro borrego. Tan sólo una docena de cadáveres agotaban su fantasía y las fuerzas 
espirituales de los criminales shakespeareanos. Eso les pasaba por carecer de ideología. 
"La ideología, he aquí lo que da la justificación buscada a la maldad y la requerida 
dureza prolongada al malvado. La teoría social que ante él mismo y ante los demás le 
ayuda a blanquear sus actos y a escuchar, en lugar de reproches, loas y honores. Gracias 
a la ideología, al siglo XX le ha tocado conocer la maldad cometida contra millones de 
seres. Es algo que no se puede refutar, orillar o silenciar. ¿Cómo nos atrevemos 
entonces a insistir en que no hay malvados? Se aniquiló a millones de seres. Sin 
malvados no hubiera sido posible el Archipiélago Gulag. 

"Esa es la raya que no traspasará el malvado de Shakespeare, pero el malvado con 
ideología la traspasa. 

"Cuando callamos lo que debemos denunciar, lo metemos en el cuerpo para que no 
asome: lo estamos sembrando, y mil veces volverá a brotar en el futuro. Si no 
castigamos o ni siquiera censuramos a los malvados, estamos socavando por debajo de 
las generaciones futuras todas las bases de la justicia. Por eso crecen «indiferentes>, no 
por la «débil labor educacional». Los jóvenes asimilan que la vileza jamás se castiga en 
la tierra, que ayuda a prosperar. ¡Qué incómodo y qué terrible será vivir en un país así!". 
No puede ser más sagaz y penetrante la visión de Solzhenitsyn, claro espejo no 
solamente de lo que pasa en Rusia, sino también de la situación de Occidente. Este 
cambio de nuestra sociedad, que pugna por realizarse ante nuestros ojos, violento, audaz 
o irresponsable, tiene un aliado eficaz en la subrepticia transformación de las 
mentalidades. Acción en la que la literatura desempeña un papel muy importante. Pero 
es menester declarar también que la literatura encierra la posibilidad de mostrar ese 
mundo donde se calla lo que se debe denunciar, y los ambientes donde algunos 
personajes, en apariencia usufructuarios del Bien, están sembrando las semillas del mal. 
S1 la literatura, ficción con alta jerarquía artística, nos ubica con imágenes vivas ante esa 
realidad, habrá cumplido una gran misión. Que no es otra cosa la ímproba labor que ha 


insumido toda la vida de Dostoievski, Solzhenitsyn y tantos otros escritores, que han 
tenido y tienen una imponderable influencia político-social, pero indirecta. 

Sentimos la necesidad de observar -no queremos decir analizar- los autores más 
conocidos y más promovidos de la literatura hispanoamericana de vanguardia. Puede 
producir sorpresas. 

Nos habíamos ocupado someramente en breve ensayo ', de dos libros publicados 
últimamente por Gabriel García Márquez, y su significado como punto de conversión 
religioso-político de tipo negativo. 

Dijimos entonces: 

En "Cien años de soledad", el autor nos traslada a un mundo de mágica realidad que 
atrae y resulta difícil abandonar, donde alguno de sus personajes aún cree que es posible 
rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio; y a otros [son sus palabras] "se les 
cristaliza el alma con la nostalgia de los sueños perdidos, porque la voracidad del olvido 
iba carcomiendo sin piedad los recuerdos". 

En esa atmósfera de realidad mágica y profunda, suenan campanas irreverentes, cuyos 
sonidos no pierden el embeleso: "Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras, por qué no 
amí”. 

Con fino humor pone en ridículo al mundo clerical y la Sede Romana, destruyendo 
implícitamente todo lo que eso simboliza. 

Si nos atenemos al texto mismo de "Cien años de soledad", vemos que la intención de 
García Márquez está mucho más allá de la simple burla de quien no cree. Se sitúa en la 
rebeldía profunda del que, capacitado para ver la luz, voluntariamente se ciega porque 
quiere que prevalezca una visión exclusivamente suya. Hay una intención manifiesta de 
"crear" un "orden nuevo" parodiando conscientemente el esquema bíblico. Se habla de 
una fundación (Macondo), de una culpa, en marchar hacia lo desconocido, un diluvio . . 
. todo ello con insinuaciones soeces y blasfemas que degradan la "calidad literaria" que 
García Márquez preconiza. Sólo a título de ejemplo mencionaremos a "Remedios, la 
bella" que "no era un ser de este mundo", porque "ya desde el vientre de su madre 
estaba a salvo de cualquier contagio ?. Esta "inocencia" se manifiesta en la actuación: 
"Lo asombroso de su instinto simplificador era que, mientras más se desembarazaba de 
la moda buscando la comodidad y mientras más pasaba por encima de los 
convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su 
belleza increíble". Los "convencionalismos" que menciona aquí el novelista no son sino 
normas elementales de moral, y su larga descripción de situaciones es intranscribible. 
Pretende presentar un "ser puro" suscitando las más bajas pasiones. La sátira no termina 
allí: Remedios la bella es "llevada en cuerpo y alma a los cielos" *. La alusión no puede 
ser más clara. .. ni más diabólica. 


En este mismo contexto se refiere al carnaval como una "tradición católica", con lo que 
el pecado se convierte en un mero juego de palabras, inventado vaya a saber por quién. 
Pero el ataque más directo a la Iglesia y a la Fe se refleja en Fernanda del Carpio, 
ridículo personaje que aparece como encarnación de unos valores "cristianos" 
completamente falseados: "Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos 
de sus mayores ... La costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la 
cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el rumor de que 
los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habían 
convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Ursula, 
surgidas más bien de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en 
conflicto con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente 
definidas y catalogadas para cada ocasión" *. 

En el "mundo nuevo” iniciado en Macondo, no existe la Redención porque García 
Márquez la niega, consecuente con su visión materialista y cíclica de la historia: "Ya 
esto me lo sé de memoria, gritaba Ursula. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo 
y hubiéramos vuelto al principio” ?. En este "círculo”, absolutamente opuesto a la 
concepción cristiana del tiempo, no hay ningún sitio para la esperanza. El "mundo" de 
García Márquez no tiene sentido ni finalidad, por lo tanto, lo destruye: "Macondo era ya 
un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán 
bíblico” *. 

La única felicidad posible para el hombre parece ser el desenfreno en la "liberación 
plena" de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia. En este contexto, su elogio del vicio 
resulta lógico y lo define como "madurez de criterio" ?. 

Nada queda en pie. Ni siquiera el mundo literario: "no se le había ocurrido pensar hasta 
entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de 
la gente" *: Así en una tierra sin valores ni esperanza "lo único eficaz es la violencia" ?. 
Mezcla los campos de vigencia de las leyes naturales y las del espíritu; confunde, en 
disimulada combinación, el Bien y el Mal; y nos envuelve en un aura que puede 
obnubilar la capacidad de razonamiento, porque ha conquistado nuestra admiración 
estética, a través de poesía vital y patético humor. 

En el "Otoño del patriarca” la audacia del escritor llega a límites más sutiles. Su novela 
encierra un indescifrable poder de conversión de signo negativo, en los campos político 
y religioso. 

No deja el mínimo resquicio por el que pueda entrar el sentido de dignidad en los 
cuadros del ejército, esquemáticamente erigido en eje a cuyo alrededor giran las 
degradaciones de todo tipo. Destruye sin piedad todo lo noble que puede tener el 
ejercicio de las armas. 

Si el lector es un creyente frío, cuyo esquema religioso es sólo racional o meramente 
sentimental y acepta el juego en el que García Márquez lo cerca, corre el riesgo de 


quedar despojado de sus escasas vivencias. ¿Cuál es el juego que el novelista realiza y 
cuáles son las vías de aceptación de su juego? 

En "Cien años de soledad", la subrepticia burla del clero y de la jerarquía se realiza con 
argumentos de moral ingenua, pueriles, haciendo brillar en artística amalgama la verdad 
y la falsedad, resultando una realidad convincente para una gran cantidad de lectores. 
En cambio, en el "Otoño del patriarca”, la burla y la ironía cruel llegan a degradar 
satánicamente la totalidad del mundo sobrenatural, con un ingenio y un humor, ante el 
cual, si no reaccionamos inmediatamente, hemos perdido la partida, puesto que una 
claudicación interior sobreviene inadvertidamente, aupada en expresiones artísticas que 
con frecuencia alcanzan la genialidad y consiguen que nuestro sentido estético las 
reverencie. Si esa admiración por las formas artísticas, no conlleva una reflexión que 
nos alerte sobre el peligro de destrucción de nuestras más caras convicciones, estaremos 
en el camino de una conversión de signo negativo. Nuestros vestigios religiosos se irán 
diluyendo en el río del esteticismo y del escepticismo; y nuestros enfoques políticos 
pasarán por otros cristales. 

No hay en el "Otoño del patriarca" párrafos especiales donde pueda enmarcarse 
íntegramente ésto que estamos puntualizando, sino que fluye de todo el caudal de la 
novela. 

Baste mencionar la santidad civil de Bendición Alvarado, madre del patriarca, que él 
mismo decreta en vista de las conclusiones a las que llega Demetrio Aldous, y éstas son 
las palabras del escritor referidas al obispo Demetrio Aldous, enviado del Vaticano para 
recoger las pruebas de la santidad: "Demetrio Aldous, auditor de la Sagrada 
Congregación del Rito, postulador y promotor de la fe, por mandato de la Constitución 
inmensa y para esplendor de la justicia de los hombres en la tierra y mayor gloria de 
Dios en los cielos, afirmo y demuestro que esta es la única verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad, Excelencia, aquí la tiene" *. 

En vista del rotundo fracaso, desde el comienzo del proceso de santificación, dadas las 
contundentes pruebas de la vida licenciosa que había llevado Bendición Alvarado, el 
patriarca decreta la santidad civil de su madre y la guerra al Vaticano. Se suceden los 
incidentes en los cuales de manera sutil descoyunta el orden sobrenatural, ya que más de 
una vez lo sitúa "bajo las cúpulas de oro de un mundo falaz donde está ese Dios difícil, 
uno y trino”. 

José María Alfaro y Polanco, que en el periódico "A B C" dedicó a esta novela una hoja 
completa, sólo dice referido a estos puntos que consideramos esenciales: 

"Podría decirse que un ritmo envolvente, casi de amplísimo ritornello en el que encaja a 
la perfección la nostalgia poética, es uno de los primeros frutos de esta prosa de 
intrincadas vertientes, donde hasta el uso -y la reiteración- de una explosiva y 
apostrofante escatología produce la impresión de un laborioso esmaltado. "El otoño del 
patriarca” es una tremenda y repasadora crónica de la decadencia de un dictador 


inconfundible, del trópico americano. Una "moral de hamaca", indolente y despiadada 
lo invade todo". 

Yo me pregunto, ¿se puede rotular "moral de hamaca" solamente a la profunda e 
irreverente subversión del orden natural y sobrenatural, por muy genial que sea el 
laborioso esmaltado? 

Creemos que Gabriel García Márquez, quien a través de un ingente esfuerzo artístico 
-desde 1968 hasta 1975- dedicó sus energías a escribir "El otoño del patriarca", puede 
contribuir a aumentar las conversiones de tipo negativo: políticas y religiosas, aquí y 
ahora; sin que los conversos lleguen a estar conscientes de su cambio. 

Con esto no agotamos la visión crítica de sus libros, cuyo análisis literario, desde el 
punto de vista técnico podría insumirnos muchas hojas. Pretendemos solamente dar una 
visión totalizadora de su obra, y lo hacemos un tanto simbólicamente, ya que se cuentan 
por miles los escritos que marchan por el mismo derrotero y ejercen una influencia vasta 
y difícil de calibrar en el orden político. Podríamos afirmar que casi la totalidad de la 
literatura hispanoamericana -hoy tan de moda en Europa- está rebosante de intenciones 
políticas, las más de las veces con planteos superficiales, pero convincentes, en virtud 
del vigoroso vehículo que las engarza. 

No es ese el caso de Gabriel García Márquez, cuyos planteos no son tan superficiales 
como parecen. 

Las manifestaciones de Pablo Picasso sobre el mundo del arte son complementadas 
también por las confesiones de García Márquez ''. Allí expresa el escritor colombiano: 
"Para que no haya equívocos, empecemos por el final. Yo creo que tarde o temprano el 
mundo será socialista, quiero que lo sea, y mientras más pronto mejor. Pero también 
estoy convencido de que una de las cosas que pueden demorar el proceso es una mala 
literatura. Ahora bien, mis reservas personales sobre lo que se conoce como novela 
social, que es la nota más alta de novela comprometida, se fundan en su carácter 
fragmentario, excluyente, que condena al lector a una visión parcial del mundo y de la 
vida. El fracaso de este tipo de novela en nuestros países nos autoriza a pensar que el 
lector latinoamericano, aunque no pueda expresarlo, se ha dado cuenta de aquella 
limitación. De modo que la gran paradoja de los escritores que con tanta buena fe han 
querido expresar el terrible drama político y social de nuestras mayorías, y nada más 
que ese, es que se han convertido en los escritores más minoritarios del mundo: nadie 
los lee. 

"Sartre ha dicho que para recordarles a los franceses los horrores de la ocupación, basta 
con escribir sobre un concierto de música militar alemana en un parque público. Esto 
me parece válido también para nosotros: los lectores latinoamericanos. Creo yo, no 
necesitan que se les siga contando su propio drama de opresión e injusticia, porque ya lo 
conocen de sobra en su vida cotidiana, lo sufren en sangre propia, y lo que esperan de 
una novela es que les revele algo nuevo. Yo pienso que nuestra contribución para que 


América Latina tenga una vida mejor, no será más eficaz escribiendo novelas bien 
intencionadas que nadie lee, sino escribiendo buenas novelas. 

"En síntesis, creo que el deber revolucionario del escritor es escribir bien. Ese es su 
compromiso". 

El derrotero que señala Gabriel García Márquez es profundo y de largo aliento. Ha 
querido brindarnos con sus novelas un mundo total, pintándolo desde las raíces a los 
frutos, y lo ha conseguido. 

En ese mundo, sin embargo, falta lo esencial: la implacable presencia de un orden 
trascendente, real y vivo, sin caricaturas ni coartadas. No puede Gabriel García Márquez 
suplirlo ni con maravilloso y trabajado estilo literario, ni con el sarcasmo, humor y 
genio de su avisado pero oscuro espíritu. 

El caudal de una osada infra-literatura que fluye en las revistas de actualidad, 
penetrando en todos los hogares con cuidadosa periodicidad, se une al movimiento de 
una corriente que avizora como norte salvífico ese mundo total que rezuma su obra. Le 
llamamos infra-literatura, porque de ninguna manera sigue los cánones de perfección 
literaria, preconizados por el propio Gabriel García Márquez. Eso no significa que no 
influya sobre un vasto sector de la sociedad ”. 

Creemos que el fenómeno de la literatura iberoamericana, llamada de vanguardia, 
sobrepasa en distintos niveles lo que habíamos percibido con anterioridad en el trabajo 
mencionado, puesto que dista mucho de ser un accionar emprendido por artistas 
solitarios y francotiradores. 

La prueba del fenómeno vanguardista actual aflora en su aspecto más superficial -pero 
de suyo tremendamente elocuente- en un artículo escrito por José Blanco Amor *. 

Allí se manifiesta, sin lugar a dudas, el carácter de empresa política que sella la aventura 
vanguardista latinoamericana en las letras. Aparece el sesgo político de modo patente, 
aunque no había sido nunca hasta entonces manifestado en sus relaciones de 
dependencia concreta entre los distintos cultores. Todos convergían o procedían de una 
central política que no se manifestaba en su verdadera magnitud, hasta la denuncia de 
ese artículo, que comienza con el subtítulo: "Terrorismo literario en América Latina”. 


Haremos concreta alusión a él, para que quede claro lo expresado hasta aquí. 

Los escritores que se colocan en el centro del escenario son Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. 

"Se agregan otros, cuando así conviene, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa 
Bastos, Joío Guimaráes Rosa, Alejo Carpentier, pero éstos no integraban el «boom», 
eran más bien, el coro de la tragedia griega". 


Partiendo del hecho real de que han sido los autores más leídos en los últimos tiempos 
en las Españas y que "la crítica literaria latinoamericana se consagró a su exaltación de 


" 


un modo absorbente. . . " nos permitimos discrepar con Blanco Amor en la parte 
siguiente de su afirmación ".. .y ahora, pasados trece años, [la crítica] ha olvidado el 
tema como una medida antiséptica inevitable". 

Basta investigar en qué medida se los enseña y se exige su lectura y análisis en las 
universidades y centros de estudios secundarios de América Latina y sajona, para 
comprender que no ha decrecido totalmente el interés por estos escritores. 

"Los profesores tienen un esquema -dice el publicista y escritor venezolano Juan 
Liscano- y hablan de los escritores famosos, y el estudiante va a elaborar su tesis sobre 
ellos. Cuando uso la palabra famoso lo hago intencionalmente refiriéndome al escritor 
del momento. El scholar norteamericano es quizá uno de los mayores promotores de esa 
valoración que pudiéramos llamar «boomínica». 

"Si uno toma las revistas y la bibliografía norteamericanas queda asombrado de ver 
cómo se repiten los mismos cuatro o cinco nombres de la literatura latinoamericana en 
forma continua, y cómo faltan las visiones globales de los movimientos y hay una 
ruptura total del equilibrio en ese sentido" **, 

Debemos agregar que los métodos de análisis y de estudio, como el estructuralismo y 
otros, ayudan a la última finalidad que consciente O inconscientemente, se han 
propuesto los mismos analizados. 

"¿Quién los unió? ¿Para qué se unieron? se pregunta Blanco Amor. 

"El «boom» estalló como una atómica latinoamericana. Todo estaba admirablemente 
organizado. Los semanarios de noticias argentinos iniciaron una campaña de elogios 
que se repitieron en todas las ciudades de la América hispana". 

Blanco Amor cita luego un diálogo que sostuvo con el escritor Carlos Coccioli, en 
1967. "En América Latina -me dijo- existe la mafia literaria: se infla a determinados 
escritores hasta que estallan en el aire como globos. 

"Eso ocurrió en México con Carlos Fuentes, quien publicó recientemente «Zona 
sagrada». Esa novela no es nada, después de haber querido ser algo sensacional. 
"Coccioli sostuvo entonces que la mafia literaria era el resultado de una alianza 
político-comercial entre ese grupo de escritores, con ciertos editores de España y de la 
Argentina, con el visto bueno de la Casa de las Américas, de La Habana, 

"Coccioli pasa revista a las ideas políticas de los componentes del grupo y expresa: 
«Puede asegurarse que cualquier página escrita por ellos define claramente las 
características de todos: palabras grandilocuentes contra el imperialismo, el capitalismo, 
el Pentágono, la guerra del Vietnam, los militares gorilas y en favor del castrismo». 
"¿Qué aportaciones hizo el grupo a la renovación técnica de la novela 
hispanoamericana?". 


Blanco Amor cita en su contestación al profesor Manuel Pedro González 15. autor que 
seleccionando algunos trozos, demuestra hasta qué punto Cortázar es deudor de Joyce. 
"Estos trozos -dice González- demostrarán el hibridismo lingúístico y la plebeyez léxica 
que en «Rayuela» dan la pauta y la caracterizan”. El análisis reunió en un solo matiz a 
Cortázar, Vargas Llosa y Carlos Fuentes. 

"América Latina -continúa Blanco Amor- fue el pretexto: la revolución cubana había 
puesto al continente en la atención internacional. Unas cuantas obras fueron presentadas 
como la síntesis final de un largo proceso de encuentro entre el hombre 
hispanoamericano y su medio social, humano y político. La gente se volcó en las 
librerías para encontrar una respuesta a su propia angustia, a su soledad y 
marginamiento histórico. Y se encontró con la trampa de una literatura «nueva» que ya 
era «vieja» en otros idiomas”. 

Surge de las transcripciones y acotaciones hechas al artículo, que estamos ante un 
fenómeno estético-político que Blanco Amor cree totalmente concluido. 

No está concluido, sin embargo. Se ha extendido con fuerza a Europa y posee 
connotaciones más profundas que las explicitadas por el articulista. 

En los periódicos de la mayoría de los países de Occidente se difundió, el 28 de agosto 
de 1976, la noticia siguiente emanada de la United Press: "Londres 28 (UP). - Uno de 
los más famosos novelistas latinoamericanos, el peruano Mario Vargas Llosa, fue 
elegido en ausencia el lunes para un período de tres años como presidente del Pen Club 
Internacional, una asociación de poetas, ensayistas, novelistas de aproximadamente 70 
países. 

"En un mensaje enviado a la reunión, Vargas Llosa, de 40 años, se comprometió a 
continuar la obra del Pen para «mantener las puertas abiertas y combatir la injusticia en 
el oeste y el este, en los países desarrollados y en desarrollo». ... " 

"La Prensa", de Buenos Aires, el 18 de septiembre del mismo año publicó la siguiente 
noticia: "Francfort, 17 (UP). - La 28* Feria del Libro de Francfort presentó ayer al 
público una plétora de creatividad artística fuertemente enraizada en la poco conocida 
literatura del continente latinoamericano, según declaró el presidente del Pen Club 
Internacional, el peruano Mario Vargas Llosa, quien dijo que la muestra ayudará a 
entablar un diálogo entre América Latina y Europa, centro de la literatura mundial. .. 
"NI las dictaduras, ni la injusticia, ni siquiera el retroceso pudieron impedir la actividad 
literaria y la formación del espíritu creador en América Latina, en trabajos que expresan 
nuestra complejidad y nuestra variedad, nuestra pobreza y nuestros sueños que, en su 
originalidad, enriquecen la cultura de nuestros tiempos", concluyó el escritor peruano. 
Referente a la originalidad de la nueva literatura hispanoamericana, acerca de la cual 
hace gala Vargas Llosa, reiteramos que sus cultores no solamente repiten métodos y 
técnicas novelísticas europeas (novelas de caballería, Proust, Hesse) y anglosajonas de 
ambos lados del Atlántico (Joyce, Faulkner), sino que desde Europa e inmersos en su 


realidad: París-Babylon (Cortázar), Barcelona (García Márquez), Londres y Barcelona 
(Vargas Llosa), pretenden romper las amarras con un cacareado coloniaje cultural. 
¿Tiene Vargas Llosa total independencia al presidir el Pen Club Internacional? ¿Queda 
desligado de todo imperialismo político-cultural? 

No nos atrevemos a contestar estas preguntas. 

Dejamos a cada lector que indague con inquisitiva curiosidad en ese campo, y tal vez 
podrá así responderlas. 

La documentada promoción internacional que acabamos de leer, nos permite considerar 
que no se ha detenido el fenómeno propagandístico, denunciado por Blanco Amor. 

La importancia político-cultural de esa difusión desde altos niveles, nos sugiere ahondar 
el fenómeno de la "nueva literatura" hispanoamericana desde su misma interioridad. 
Desde los recónditos resortes que impulsan a esos escritores a considerarse los 
modeladores de una "nueva sociedad revolucionaria", destinada a "destruir para siempre 
el coloniaje cultural y económico-político en el cual ha sobrevivido el "sistema" en una 
sociedad "anquilosada y caduca”. 

Creemos que nuestra sociedad padece de innúmeros males y falencias que requieren ser 
denunciados y corregidos con valor, desinterés y visión; pero creemos también que las 
soluciones que la nueva novelística sugiere, así como el contenido implícito en las 
declaraciones políticas de la mayoría de sus cultores, no nos llevarán nunca a una 
solución aceptable, al orden natural y a nuestra tradición cristiana. Tradición que no 
debe confundirse con la monstruosa caricatura que frecuentemente se pretende hacer 
pasar por auténtica. 

Para acercarnos a la interioridad del fenómeno literario protagonizado por estos 
escritores, debemos tratar de captar la actitud interior referida a hitos claves 
relacionados con Dios, la sociedad hispanoamericana, el hombre, el mito, el 
cristianismo, el lenguaje, la utopía ... Entramado que, abierta o veladamente, está en 
sus Obras, ya que racionalidad, sensaciones y vivencias, en todo escritor, son trasladados 
a un estadio de creación que dan como resultado la novela. No en vano Zunilda Gertel 
ha podido decir de Carlos Fuentes: 

"Es evidente en sus novelas una actitud operante izquierdista desde el punto de vista 
político-social, pero no actúa como prédica, sino ensamblada a los motivos intrínsecos” 
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No marginamos declaraciones públicas, aparecidas en libros o periódicos, que son un 
testimonio vivo de las ideas y aspiraciones de estos escritores, tampoco la labor de la 
crítica, que desbroza las vías para que miles y miles de estudiantes y lectores penetren y 
participen con más plenitud de las obras de ficción. 

Algunos ensayos interpretativos nos hacen comprender sesgos comunes en la nueva 
novela, semejantes a los que caracterizan la música y la intención del compositor 
Stockhausen. Antes de ocuparnos del "caso Cortázar", conviene hacer una breve alusión 


a Vargas Llosa, cuyas declaraciones hacen más nítidos ciertos perfiles de su actitud 
interior. Importa conocer éstas para guiarse en el laberinto de su novelística. 

"Si la violencia tiende a congelarse, hay que conseguir el deshielo, y de eso se encarga 
el lenguaje, que se convierte en una especie de ritmo vertiginoso que va atrapando al 
lector, sumiéndolo en tal forma en esa materia, que al final ya no juzgará, aceptará todo, 
se sentirá parte integrante de ella. Yo creo que esa es la obligación del escritor que 
quiere ser realista: dar esas vivencias utilizando todos los procedimientos necesarios 
para que la realidad no se hiele". 

Y en otro pasaje "El lenguaje aquí cumple una función muy importante. [Se refiere el 
autor a un pasaje de «La ciudad y los perros»]. Evoca la realidad asimilándola a su 
propio ritmo. Se vuelve lírico. Irradia, canta la violencia. Es una poesía hipnótica, una 
música sombría que envuelve al lector en sus resonancias, llevándoselo en el caudal, 
que a veces va cargado de obscenidades" ””. 

Estas pocas palabras van prefigurando una intención y una finalidad. 

Son muchos los críticos que en el mundo de habla hispánica, se han ocupado con 
seriedad, no carente de simpatía, de su obra. José Luis Martín -para citar uno- realizó un 
estudio exhaustivo de sus trabajos '*, tanto que culmina con un apéndice titulado "La 
evolución del realismo estructuralista en Vargas Llosa". 

Autor y crítico son ampliamente recomendados en colegios y universidades de España. 
Focalizaremos ahora a julio Cortázar sin dejar de nombrar antes a algunos de sus 
comentaristas y críticos, puesto que en su mayoría forman parte de la empresa cultural 
ya mencionada, actualmente en plena y eficiente acción: Graciela Maturo, que tiene 
mucha importancia porque dirige el "Centro de Estudios Latinoamericanos”, destinado a 
la promoción de los valores que exalta la "nueva cultura latinoamericana” '”; Lida 
Aronne Amestoy, Cortázar. La novela mandala ”, Julio Ortega, Rayuela ?'; Mercedes 
Rein, Julio Cortázar, "El escritor y sus máscaras" 7; Luis Harss, J. Cortázar o La 
cachetada metafísica *. 

No podemos continuar con este catálogo de sus innumerables comentaristas, y 
preferimos concentrar nuestra atención en "Rayuela", por ser la novela más 
representativa de Cortázar y la que proporciona las claves para mejor interpretar toda su 
obra. 

¿Qué pretende Cortázar con esta novela? 

Un lector poco avisado puede fácilmente desorientarse y encontrarse en un laberinto 
donde confluyen toda clase de sorpresas, desde las repelentes -que son las más- hasta las 
que pueden "agarrarlo”". De todos modos se encontrará ante una literatura nueva, al igual 
que ante la música de Stockhausen, donde la armonía y lo agradable está totalmente 
perimido, así como todo lo que hemos considerado noble: belleza, piedad, tradición. 

Se nos insta a dar el gran paso, saltar a la "otra orilla"; para ello debemos destruir lo que 
tenemos, aunque lo consideremos valioso y pasible de perfeccionamiento. 


Se nos insta a purificarnos de los males que nos aquejan en esta sociedad alienada y, 
consecuentemente, debemos recorrer el itinerario de todas las bajezas morales, destruir 
los prejuicios, involucrándose como tales, los principios más altos. "La piedad es lo que 
más teme y desprecia Oliveira-Cortázar, quizás porque es un lugar común en la Gran 
Costumbre”. 

Recuérdese que M. Grinberg al referirse a la nueva música de Stockhausen explicaba: 
"Acompañarle no es fácil, exige el abandono de infinidad de prejuicios. Pero el premio 
puede ser una «conversión» modificadora de la propia vida". 

Es algo semejante a lo que testimonia Lida Aronne Amestoy, en su libro ya citado, 
ensayo importante que nos permite entrever con gran claridad la actitud profunda de 
Cortázar. La misma posición personal de la autora facilita el acceso a las honduras que 
nos hemos propuesto destacar. Conocimiento muy vasto del autor y de su 
intencionalidad como escritor, lo cual no le impide una rara objetividad en su estudio, 
forzosamente tachonado de numerosas citas textuales de la novela. En consecuencia, 
será provechoso para ordenar nuestra exposición y para aprehender aspectos esenciales 
que posibiliten el conocimiento de "Rayuela", ceñirnos en parte a esta trabajada 
elaboración. Además, la ensayista posee instrumentos de no fácil acceso para realizar un 
análisis integral de "Rayuela", entre otros, el idioma original de la obra de Joyce que le 
permite la captación de sutilezas comparativas, veladas a gran número de analistas; y 
sobre todo, un entronque espiritual con lo más hondo de Cortázar, que la compromete 
displicentemente a expresar en la Introducción: 

"El enfoque es por fuerza parcial y deja de lado la evaluación estética y el análisis 
literario en los cuales la crítica ya ha ahondado con éxito. 

"Sin desdeñar los valores formales de la obra, he intentado alumbrar una vía de acceso a 
la cripta de esta maravillosa catedral «vestida» de literatura, que es también la cripta del 
hombre" 

Se propone, rompiendo los límites de la literatura y con extraña aspiración metafísica, 
prefigurar la odisea del hombre del siglo XX. "Rayuela", conjuntamente con Ulises 
constituyen la apoyatura cultural a una empresa neo-marxista -aunque no se la nomina 
como tal- que informará los nuevos tiempos ”. 

" usar la novela como se usa un revólver, para defender la paz, cambiando su signo” ?. 
Estas palabras indican el carácter que Cortázar quiere imprimir al ejercicio de las letras. 
En la página siguiente la autora ratifica esa intención: "En «Rayuela» la creación 
literaria pretende configurar una ascesis. Cortázar asume la literatura como una 
alquimia, una búsqueda larga y dolorosa que debe culminar en su imitación personal. 
Como el alquimista, el escritor manipula una materia aparentemente ajena a su 
propósito metafísico. El uno mediante la alteración química, el otro mediante la 
alteración lingúística, buscan el Oro de la Revelación". 

¿De qué revelación? 


"Cortázar es un maestro a su manera. Quiere causar y recibir desolladamente un 
contacto con una realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados" 
(pág. 558) . 

Por eso no se trepa "al árbol" bodhi, al Sinaí o a cualquier plataforma revelatoria" y una 
vez "cumplida su modesta cosecha de amapolas búdicas, se vuelve con las semillas al 
Quartier Latin" (pág. 491). El resultado, nada de psicologías, nada de fórmulas 
estereotipadas y vacías, "técnica al modo Zen" 

Como puede observarse, Cortázar evade un camino sinuoso para enredarse en otro. 

"A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela completamente antinovelesca, con el 
escándalo y el choque consiguiente, y quizás con una apertura para los más avisados" 
(pág. 450). 

"El lector que no elige la mentira piadosa, - dice Aronne Amestoy- pronto intuye bajo el 
nihilismo rotundo, al final del laberinto de signos, entre los escombros de la casa 
dormida, una suerte de estrella de seis puntas, promesa irrevocable de la realidad 
desconocida." 

Las afirmaciones de la comentarista nos permiten entrever el pensamiento de Cortázar, 
enclavado en la filosofía ocultista de Ouspensky. Para este pensador, el arte es capaz de 
abrir puertas a la percepción, recuperar las estructuras arcaicas de la mente y conocer 
todos los aspectos de la realidad visible e invisible. 

Ouspensky se expresa así: 

"Es la estrella de seis puntas o sello de Salomón el símbolo de este espacio-tiempo: la 
unidad de tres dimensiones del espacio y tres del tiempo, donde todas las cosas están en 
todas partes y siempre" ” 

Lo racional sólo procura representaciones fragmentadas del universo; por eso en el 
camino hacia la percepción originaria, las leyes de la lógica formal pierden validez. 

La captación de la "totalidad", insiste Ouspensky, supone una previa mutación 
psicológica. 

"«Rayuela» es lo que quiso ser: una alquimia sutil del lenguaje para plasmar la Gran 
Obra, la mutación del propio experimentador y de su cómplice -el lector-" %, 

Esta alquimia sutil del lenguaje se traduce en la pretendida invención de un modo 
revolucionario del empleo de la lengua. Lo que equivale a la creación de un nuevo 
lenguaje, privado de contenido conceptual. Pues, piensa Cortázar, que ese contenido 
impide la verdadera comunicación, consecuentemente un lenguaje situado más allá de 
toda lógica y de las coordenadas que constituyen el logos griego y la revelación 
cristiana. 

"...es Cortázar quien debe luchar con la literatura, sorprenderla en sus trucos y clisés, 
demoler las «fabricaciones», los «artilugios de escriba» para que nazca el Verbo puro, 
capaz de hacerse realidad", dice Aronne Amestoy ?. 


En esta inmensa tarea de demolición para llegar al "Verbo puro", se vale Cortázar de 
parábolas y símbolos que pretenden comunicarnos una realidad inefable. A esa realidad 
se puede acceder por muchas vías, entre otras: una conciliación de juegos sexuales o a 
través de sesiones de jazz que también adquieren relieves litúrgicos. Merece que 
puntualicemos lo que el jazz significa para Cortázar y su comentarista. 

"El jazz plasma la unidad, la ubicuidad, la atemporalidad y la libertad que el hombre 
dejó olvidadas en la última siesta alerta de la infancia, representa el ingreso por el arte 
en una dimensión diferente. Por esa porosidad y elasticidad de «Rayuela» , ganada a 
costa de desescribir y de poesía, la contranovela se constituye en el jazz de la literatura 


contemporánea" * 


concluye Lida Aronne Amestoy. 

Se nos ocurre nuevamente comparar este ingente esfuerzo con la intencionalidad de 
Stockhausen, ya que la misma Lida Aronne Amestoy habla de "la única senda infalible, 
para la realización de la esencia individual y cósmica, hacia la integración -parece 
decirnos el autor-, es el Amor, verdad y camino a la vez, como el Tao" *. 

En diálogo sostenido con Luis Harss, Cortázar expresa: "El juego por el juego mismo no 
existe casi nunca en nuestra literatura. Escribí estos textos -refiriéndose a «Cronopios» y 


algunas partes de «Rayuela»- como un puro juego” *. 


André Breton y los surrealistas, basándose en sugerencias de Freud, definieron la 
libertad, fundamentalmente en función de la anulación de toda represión sexual y 
política; defendieron el retorno a la afectividad infantil, que todo lo ama. ¡El juego, en 
consecuencia, se convierte en psicoterapia de niños y adultos a la par! 

"Herbert Marcuse enfoca a Freud desde un ángulo marxista y sienta las bases de su 
sociedad utópica en la transformación del trabajo en placer y entiende que el «tiempo» 
puede ser vencido por el juego .. . Marcuse sostiene que el juego puede liberar al 
hombre, transformarlo, y no sólo curar su neurósis. .. " * 

Se esclarece de esta manera, el sentido por el cual el juego resulta liberador del hombre, 
en la obra de Cortázar. 

Pensamos que con las claves que hemos ido exponiendo, el lector se encontrará en 
condiciones de lanzarse a la aventura de leer "Rayuela" con la conciencia clara de lo 
que pretende su autor: hacerlo protagonista de su juego. 

También sabe ya el lector, que ese es un juego muy peligroso, puesto que se trata de: 
ganar. 

Cueste lo que cueste, ganar. 

-¿Ganar qué?- "Una fe y una esperanza nueva... que configura un auténtico evangelio 
para las últimas generaciones. . . " puesto que Cortázar «apóstol y artífice de la 
autenticidad» procurará «crear una nueva conciencia... », haciendo del lector un 


lector-cómplice, obligándolo a «actuar»... * 


Estas son, resumidas, las afirmaciones que Lida Aronne Amestoy incluye en su 


Conclusión, en cuyo primer epígrafe podemos leer : 


"Procede como un guerrillero, hace saltar 
lo que puede, el resto sigue su camino. 
No creas que no es un hombre de letras." 
"Rayuela", pág. 509. 


La rebeldía total y aniquilante de Cortázar le hace decir: 

"Yo me moriré sin haber perdido la esperanza de que alguna mañana el sol salga por el 
oeste. Me exaspera su pertinacia y su obediencia, cosa que a un escritor clásico no ha de 
parecerle tan mal" *. 

En uno de sus libros publicados posteriormente: "La vuelta al día en ochenta mundos" 
contiene una sorpresa para los estetas -dice el mismo Harss- * la de un Cortázar 
líricamente comprometido con la revolución cubana". 

- "A la izquierda y sobre el rojo" -en su expresión. 

¿Cómo puede ello sorprender? 

Cortázar se siente uno de los artífices de una revolución total: la de cambiar al hombre, 
en la que el marxismo figura solamente como un ingrediente más. Tal vez por ello este 
tipo de revolucionario se molesta cuando se lo llama marxista. Están mucho más allá del 
simple y sencillo marxista, sin haber desechado nada de la praxis y rebeldía implícita en 
esa utopía, "la más prodigiosa de nuestra época". 

Estos escritores nutren, desde las raíces, la llamada "Revolución Cultural" confluyendo 
en esa empresa las ideologías del "hombre desalienado" marxista, del "hombre liberado" 
freudiano y del "hombre salvado" *” de la nueva teología. Todos estos esquemas 
concurren al advenimiento de la Revolución total, como bien expresa el profesor Pithod 
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Podemos inteligir, luego de esta breve incursión en el ámbito espiritual de Cortázar una 
característica común a casi toda la novelística hispanoamericana de vanguardia, 
resumida por Gabriel Marcel en breves palabras: 

".. . el hombre se verá igualmente arrastrado a considerarse como una especie de 
deshecho de un cosmos . . . de suerte que le veremos al mismo tiempo y por las mismas 
razones, exaltarse y despreciarse desmesuradamente." 

Cortázar se atreve a arrebatar al hombre de las manos de Dios con la pretensión de 
cambiarlo y ordenarlo mejor que el Creador. Esto no es nuevo, lo entrevió nítidamente 
el más grande escritor cristiano del siglo XIX: Dostoievski. 

"Si el hombre no es necesariamente un cobarde, debe acabar con todos los temores, y 
todos los prejuicios que le detienen", así se expresa Raskolnikoff *. 


' ... no es la inteligencia lo que me ayuda, sino el demonio", según Raskolnikoff *. 
Cuando Raskolnikoff confiesa a Sonia su crimen y su idea fija del superhombre: "La 
joven intuyó que ese feroz catecismo constituía su fe y su ley" *. 

Si se siente anonadado y sin piedad no es porque perdió el sentido de que no está hecho 
a imagen y semejanza de Dios, sino porque se siente destruido, por no haber podido 
salvar aún los obstáculos que lo llevan a la idea del superhombre. 

Que nos diga el lector atento, si ese rasgo no despliega todo su velamen en el clima de 
la nueva novela. 

Es muy curiosa la situación de los escritores latinoamericanos de vanguardia, que 
abogan por la instauración en América de un humanismo nuevo. 

Esta élite intelectual, pretende re-instalar el continente en un tiempo mítico primordial, 
con métodos artísticos muy semejantes a los empleados por los cultores del teatro del 
absurdo. 

No se dan cuenta que son víctimas en sus últimas consecuencias de movimientos 
espirituales, que ellos dicen rechazar, pero que dinamizan al máximo. 

La destrucción de los lenguajes artísticos fue realizada por el cubismo, el dadaísmo, el 
surrealismo, la música atonal, Joyce, Genet, Brecht, lonesco. 

Los seguidores sólo concluyen esta destrucción, ya que se imaginan ser los forjadores 
de una nueva cosmogonía. 

Estas élites artísticas encuentran en la excentricidad y en la ininteligibilidad de sus obras 
de vanguardia "la posibilidad de una gnosis iniciática”. 

Es un "mundo nuevo", casi privado, que padece la tiranía de un puñado de iniciados. Ya 
no funciona el mito del poeta maldito, con el que fueran sellados, Baudelaire, Rimbaud . 
. . Otrora muy en vigencia. Hoy es la provocación y la desmedida lo que da nacimiento a 
un nuevo mito. El artista exige y se le exige que haga algo nuevo. 

Como bien dice Mircea Eliade, esto "constituye en el arte el triunfo absoluto de la 
revolución permanente [ ... ] toda innovación se la declara de antemano genial por 
decreto y se iguala a las innovaciones de un Van Gogh o de un Picasso, ya se trate de un 
anuncio hecho tiras o de una lata de sardinas firmada por el artista” Y. Y no se piense 
que a esta corriente se opondrán críticos y coleccionistas; por el contrario, los artistas y 
el público forman con aquellos, un coro unísono. Nadie quiere confesar que es 
retrógrado o que no ha comprendido lo relevante de una nueva experiencia artística. 

Una nueva mitología ha hecho presa de las élites modernas. 

El fenómeno está muy bien explicado por M. Eliade: "Se tiene, por una parte, la 
sensación de una «iniciación», iniciación casi desaparecida del mundo moderno; por 
otra, se hace gala ante los ojos de los «otros», de la «masa», de pertenecer a una minoría 
secreta; no ya a una «aristocracia» (las élites modernas se inclinan hacia la izquierda), 
sino a una gnosis, que tiene el mérito de ser a la vez espiritual y secular, y se opone 
tanto a los valores oficiales como a las iglesias tradicionales [ ... ] . Se sueña con ser 


«iniciado», con llegar a penetrar el sentido oculto de todas estas destrucciones de 
lenguajes artísticos, de todas estas experiencias «originales» que parecen, a primera 
vista, no tener nada en común con el arte". 


Las relaciones con niveles políticos corren por vías paralelas, ya insinuadas también por 
Mircea Eliade, al decirnos que aquellos procedimientos constituyen el triunfo absoluto 
de la Revolución permanente. 


Encontramos dos tipos de crítica para aproximar al lector a ciertos escritores 
latinoamericanos. 

Un tipo de crítica deja de lado el aspecto estético literario, como ya hemos reseñado 
ocurre con Lida Aronne Amestoy, y parte del supuesto que esa tarea está ya hecha por 
otros críticos, y sólo se ocupa de la significación de la obra en un plano más hondo, 
esotérico o no, pero con indudables proyecciones en la contextura espiritual del hombre 
y de la sociedad. 

Esta crítica, en el caso que nos estamos ocupando, comparte plenamente los enfoques, 
intenciones y consecuencias que se propuso el escritor analizado y, cuando quiere 
fundamentar más sus conclusiones, le añade estudios analíticos basados en técnicas 
acordes con los designios del escritor, como el estructuralismo u otras. 


"Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes" * 


, es nítido exponente de esta última 
variante, para sondear la obra de dicho escritor y explicitar el mensaje que ella entraña. 
Lo expresado por las autoras en la introducción analítica a la obra de Carlos Fuentes lo 
confirma: 

Hablan del "metalenguaje", "la presencia sincrónica"”, "el plano translingúístico", el 
"sistema mítico-simbólico" empleado por el escritor, para desembocar en la "imagen de 
un hombre nuevo", ya que Fuentes "se propone incidir en la compleja crisis social y 


cultural de América Latina con una visión humanista y orientadora". 


Emplean el método estructuralista en la medida en que no les impide "evaluar estas 
obras como representativas de la problemática latinoamericana" Y 

Otro tipo de crítica, llamémosle tradicional, es aplicado por Luis Harss, Zunilda Gertel 
y otros, para el análisis de la literatura latinoamericana. 

¿Cómo se llega al "Hombre Nuevo"? 

Estamos muy lejos de la concepción de San Pablo, aunque, a veces, se perfilen rasgos 
caricaturescos que pretenden engañarnos. Trascribimos la carta que el Apóstol dirigiera 
a los efesios para comparar hasta qué punto su mensaje es totalmente tergiversado y aún 
destruido por las nuevas concepciones. "Os digo, pues, y os exhorto en el Señor a que 
no viváis ya como viven los gentiles, en la vanidad de sus pensamientos, obscurecida su 
razón, ajenos a la vida de Dios por su ignorancia y la ceguera de su corazón. 


Embrutecidos, se entregaron a la lascivia, derramándose ávidamente con todo género de 
impurezas. No es esto lo que vosotros habéis aprendido de Cristo, si es que le habéis 
oído y habéis sido instruidos en la verdad de Jesús. Dejando, pues, vuestra antigua 
conducta, despojaos del hombre viejo *, viciado por la corrupción del error; renovaos 
en vuestro espíritu y vestíos del hombre nuevo *, creado según Dios en justicia y 
santidad verdaderos". 

Es de vivo interés mantener presente el contenido de esta epístola, a fin de no olvidarlo 
cuando los profetas de nuestro tiempo, que abogan por la revolución total, nos dicen que 
su concepción es cristiana, ya sea de la nueva o de una hipotética futura teología. 
Cortázar y Fuentes poseen elementos esenciales en común, para la realización de la 
empresa fundante del hombre nuevo: 


a) Cortázar, "la creación de un nuevo lenguaje privado de contenido conceptual que 
ayude a una comunicación situada más allá de toda lógica y del aparato intelectual de 
Occidente". 

b) Fuentes, una "alquimia verbal", con recursos como la "técnica alternada", muy 
empleada por Cortázar. 

"El lenguaje poético simbólico de Fuentes nos causa una emoción estética envolvente e 
irracional, que implica una adhesión al plano de la realidad mediata e inmediata, 
social-política y mítica, a la cual el poeta alude y apunta. En esa emoción estética cabe 
la vivencia de todos los contextos. Y la medida de esa fuerza estética quedará revelada 
con el grado de conversión experimentada por sus lectores desprevenidos y 
desarmados" ”. 

Por ello, Fuentes mismo dice que se le impone realizar la revolución en el plano 
estético. "Fundar un orden nuevo y crear el nuevo lenguaje de la alarma, la renovación, 
el desorden y el humor" *. 

Fuentes ahonda en el mito, especialmente el mito precolombino; Cortázar en un más 
allá inefable. 

Mito precolombino y "más allá" o "la otra orilla”, a veces corren paralelos. 

Ambos escritores se han proclamado marxistas en el campo político, pero están, sin 
abandonar esos postulados, mucho más allá del marxismo. 

Fuentes dedicó la primera edición de su novela "La muerte de Artemio Cruz", a Lázaro 
Cárdenas. "Ya que -dice Fuentes- Lázaro Cárdenas dio la posibilidad de un gobierno 
popular, un socialismo mexicano con todo el pensamiento marxista vigente en cada uno 
de los actos de gobierno" *. 

Documentada y honda explicación acerca de la función del mito encontramos en la obra 
ya mencionada de Befumo y Calabrese, de su poder simbólico apropiante de toda la 
realidad; su imbricación en el hombre primitivo y cómo alcanza al hombre 


contemporáneo. 


El mito primitivo con raíces rituales, religiosas, nutre al aborigen americano y lo pone 
en contacto con toda la realidad. Al intensificarse la racionalidad en el hombre 
contemporáneo acrecen los factores desintegrantes de su vívida plenitud. 

"Este defondamiento mítico lo priva de una necesidad vital: la experiencia de lo 
sagrado. Surgen así nuestros mitos, de formas secularizadas que, sin embargo, cumplen 
la misma función básica, impulsora del vivir individual y colectivo, sean políticos, 
económicos, deportivos o artísticos. 

"Esos mitos modernos cumplen la misma función que los arcaicos, polarizan en el 
hombre contemporáneo las fuerzas disponibles que dan sentido a la vida, haciéndole 
trascender de lo meramente cotidiano, para alcanzar lo numinoso" ”. 

Debemos, sin embargo, acercarnos muy cuidadosamente a ciertas observaciones, en 
apariencia rotundas y definitivas de las autoras. 

¿Qué significó la llegada de los conquistadores a América? 

"La conciencia mítica tuvo que dar paso a la conciencia reflexiva de los europeos, con 
lo cual se produce el desprendimiento del que hasta ese momento ha sido su espacio 
sagrado, el lugar ritual donde es posible sumergirse en la intemporalidad: el mito. 

"La llegada de los europeos -identificados con el pensamiento reflexivo-, tuvo efectos 
alienantes desde entonces y para siempre, porque erradicaron el mito; grave precio 
pagado por los pueblos primitivos con la llegada de los conquistadores. 

"Fueron desheredados míticamente y el mundo descubierto se convirtió en patrimonio 
de la filosofía. 

"El hombre contemporáneo cansado de las limitaciones de los poderes de la razón y de 
la imagen que ella le daba de sí mismo, ha comenzado a buscar por distintos caminos la 


unidad totalizadora entre él y el mundo" ”. 


He aquí insinuada una de las vías para prefigurar un rasgo del hombre nuevo, situado en 
Latinoamérica, y que pretende reencontrar su inocencia mítica primera. 

Antes de continuar con el desarrollo de esta tesis, tan bien llevada por los ensayistas, se 
torna imperativo declarar que encontramos una falencia esencial que desfigura todo el 
razonamiento posterior. 

Resulta obvio que el europeo y muy especialmente el español, no llega a América sólo 
con un esquema racional que hace del nuevo mundo "un patrimonio de la filosofía". 

El español llega con una carga mistérica cristiana que pesa mucho más que el "esquema 
racional", y no es éste en esencia el que sustituye al mito precolombino, sino la 
convicción profunda en el misterio de Cristo. 

"Cuando la Iglesia de Cristo penetró en este mundo, no «disolvió la antigua manera de 
pensar», sino que lo «llenó». Cristo ha dejado, en verdad, lo propio de su exclusivo 
poder, porque nos ha revelado al Dios trascendente y nos reveló y comunicó el Espíritu 


sobrenatural de vida... El pensar simbolista fue santificado y deificado desde que el 
mismo Verbo entero se manifestó en carne y nosotros hemos contemplado la «gloria de 
Dios en el rostro de Cristo»" (II Cor., 4-6) ?. 

El pensar simbolista cristiano y no el racionalista, comenzó la tarea de reemplazar el 
pensar mítico en América. Hemos explicitado esa perspectiva en largo ensayo, luego de 
estudios, testimonios y vivencias. Decíamos allí que "Al español más que la indagación 
racional sobre la realidad, le conmueve la realidad total [...]. Creemos que el ámbito de 
lo trascendente y no lo metafísico, ha ejercido en el español una más alta atracción. Esa 
es la ecuación ibera" *. 

El hombre español que vino como evangelizador, guerrero, navegante o funcionario a 
América, estará consecuentemente enmarcado en esas coordenadas. Y esas 
características contribuyeron para que el ser nacional de España navegara, durante 
largos períodos, contra las corrientes predominantes en Europa en los últimos tiempos. 


¿No es ese acaso el drama de la España actual? 

La Fe en el Dios invisible es una, y ésto a través de todos los tiempos y será hasta la 
consumación de los siglos, idéntica. Lo que no es igual, ciertamente, es el modo en que 
nuestra Fe construye la historia; ya que la Fe no es vivida por el hombre siempre y de la 
misma manera. 

Estas consideraciones acerca de la Fe y especialmente de la Fe del español, con su 
prioridad sobre el orden racional y su incidencia en el ámbito americano, son 
olímpicamente ignoradas por autores y muchos críticos de la nueva novela. Tanto, que 
Carlos Fuentes paradigmáticamente afirmó: "García Márquez destruye estos aprioris 
idiotas para proclamar y conquistar un derecho a la imaginación que, ella sí, sabe 
distinguir entre mistificación, en la que un pasado muerto quiere pasar por presente vivo 
y mitificaciones en las que un presente vivo recupera, también, la vida del pasado". 

La dimensión mítica deja de lado los caminos por los cuales la Fe cristiana ha 
construido y construye la historia de América. 

En la destrucción de esa Fe, víctima de la ignorancia racionalizante y su inserción como 
ingrediente al mundo mítico, impide una meditación que alumbre los pasos del español 
y la calidad del bagaje espiritual que trajo a América, ya que sólo se proclama que 
"impuso un coloniaje del que hay que liberarse revolucionariamente". 

No se rescata lo auténtico y valedero del cristianismo, sino que se ataca una degradación 
del mismo, como si constituyera el todo. Y así se hace almoneda aún de Dios. 

Carlos Fuentes escribe su segunda novela "Las buenas conciencias", cuya acción 
transcurre en Guanajuato, y señala esa ciudad como: "baluarte del conservadorismo 
provinciano, donde sus aristocráticos habitantes fundaron la universidad jesuítica más 
venerable de México, y son los altivos guardianes de la quintaesencia del viejo estilo 
español". 


"Personifican el oscurantismo y la hipocresía", dice acertadamente Harss, al comentar 
este relato. 

Recae Carlos Fuentes en el lugar común al no distinguir ni deslindar catolicismo y 
jesuitismo. 

Lejos de mostrar el posible camino errado encarnado en una tendencia barroquista, cuya 
pedagogía creó con el tiempo una superestructura deformante y de dominio, Carlos 
Fuentes destruye todo el edificio de la Iglesia, encerrando el conjunto en un 
enjuiciamiento simplista y vulgar *. 

De allí en más, el meollo del catolicismo es identificado con el oscurantismo y la 
hipocresía. Combatir a la Iglesia significa combatir esas dos cualidades. 

Y es ese cristianismo en ruinas el que usará en novelas posteriores como mero 
ingrediente de un mundo que, al revitalizar el mito en un eterno presente originario, 
nutrirá a la nueva sociedad desalienada. 

Si con "Las buenas conciencias” intentaba hacer volar en pedazos el verdadero 
cristianismo, nublando consciente o inconscientemente la visión integral de su Misterio 
y su mensaje, con las subsiguientes novelas pretende instaurar un ámbito mítico que, 
revolucionariamente, conducirá a la nueva sociedad, a través de vías espirituales que no 
son ajenas -según su propia confesión-, a lo demoníaco. 

Si la empresa de creación del Hombre Nuevo, apuntara a ese blanco -como parecería en 
las finalidades últimas de estos escritores que aquí tratamos-, el asunto, como el lector 
puede suponer, se colma de honda gravitación. 


El instrumento de la empresa, es la novela que "bajo la apariencia de una forma fácil de 
seguir, pone al alcance de todos al mito y sus valores arquetípicos, en la búsqueda 
permanente del camino que conduzca «hacia el centro», luego de superar el héroe los 
múltiples sufrimientos y obstáculos rituales. 

"El espacio arquetípico del mito no es un simple continente, sino un lugar absoluto. 

"La repetición de los ritos sagrados le permitirá al hombre contemporáneo ingresar en el 
tiempo escatológico donde las mismas cosas vuelven a ser nuevas y el ser humano se 


" 55. En el caso de Fuentes, esa 


convierte en contemporáneo de la cosmogonía 
cosmogonía es la de los aztecas, de cuya participación entre otras, renace el hombre 
nuevo. 

Carlos Fuentes ha estructurado sus novelas "con algunas de las técnicas más tortuosas 
de la novela norteamericana” *%; sin embargo, subyace en, ellas una vida profunda e 
intensa que no se capta si no se tienen las claves, claves que, a su vez, permitirán saltar 
a "la otra orilla". 

"El lector podrá de manera directa aproximarse al fluir incesante y vertiginoso de un 
devenir mítico, en el cual confluyen en permanente lucha por emerger, los dioses y 


civilizaciones prehispánicas, los resabios míticos grecolatinos que se resisten a ser 


abandonados, la tradición judeo-cristiana y una rebelión interior que quiere 
trascenderlos y crear un nuevo significado para el nuevo hombre que necesita morir 
para renacer” >”, En este "non serviam" final está la actitud que sella el destino del 
hombre nuevo. 

Las ensayistas citan un párrafo del libro de Graciela Maturo referido a García Márquez, 
con lo cual se incluye a aquél en este mismo ámbito empresarial fundante del hombre 


nuevo. 


"Lo histórico-social tampoco permanece desligado del mundo mítico, ni relega a éste a 
la categoría de ficción, ya que ambos son niveles de la realidad total, siendo lo histórico 
y concreto su nivel fenoménico y aparente, y lo estético y lo espiritual, su nivel 
profundo que da a aquél su sentido” *. 

La empresa se torna mucho más ambiciosa de lo que a simple vista parece. 

En el comentario a la novela de Fuentes, "La muerte de Artemio Cruz", las autoras 
sugieren la polivalente significación mítica de la Fiesta mexicana -donde todo está 
permitido-, y se da la integración en un proceso histórico-social con contenidos 
correspondientes a esferas aparentemente distintas y, sin embargo, relacionadas y 
superpuestas con el mito azteca y la tradición cristiana. Con técnica admirable, Fuentes 
consigue hacernos participar de la abolición del tiempo profano y simultáneamente 
recrear el Tiempo primordial, del cual Artemio Cruz será símbolo indiscutible. 

Así como vimos que las sesiones de jazz adquirían caracteres litúrgicos en Cortázar, en 
la novela "Cambio de piel", de Fuentes, "Los Beatles, como símbolos modernos, hacen 
su manifestación en «La Fiesta», terminando con los falsos dualismos sobre los que se 
ha asentado nuestra civilización. Son ellos quienes, mediante la música y la danza, 
componentes ancestrales del rito, terminan con la razón y las antinomias. Son todos los 
que han asumido la heterodoxia como camino para concluir con normas y esquemas 
rígidos; son los creadores de un orden nuevo". 

Transcriben literalmente las autoras: ". .. Los Beatles saltan liberados, hasta su cielo y 
descienden lentamente como Anteos a tocar la nueva tierra donde ellos no son ni 
hombres ni mujeres, ni buenos ni malos, ni cuerpo ni espíritu, materia ni substancia, 
esencia ni accidente; hay sólo la danza y el rito, la fusión y la máscara creciendo 


continuamente alrededor de todo. .. " ”. 


Un ritual casi litúrgico, también, como en Cortázar. 

La reducción del cristianismo a categoría de mito y su deformación sustancial, está 
patente en la obra de Fuentes y en la textual interpretación de Befumo y Calabrese. 

"El Gúero es, sin duda, Cristo, y nuevamente la superposición de los mitos azteca y 
cristiano aparece como constante en la obra de Carlos Fuentes. 


"La referencia a Cristo, sin embargo, no responde a los cánones clásicos, por el 
contrario, hay un especial interés en demostrar una visión totalmente anticonvencional, 
que si no se incluye en la armazón mítica correspondiente, puede resultar francamente 
insultante y heterodoxa. 

"Jesucristo es el arquetipo del orden nuevo y por eso resultó peligroso al orden ya 
establecido que no estaba dispuesto a aceptarlo. Fue el primer rebelde y logró la 
integración de todas las cualidades de la vida porque poseía una definida conducta por 
lo que se arriesgaba a cada momento sin dejarse inquietar por prohibiciones." 

La figura que aquí se perfila del Hijo de Dios, no puede ser más opuesta a la auténtica 
imagen de Cristo. Figura que como ariete destructor socava nuestra civilización. 

Léase con atención los párrafos que siguen. 

"Lo que no le reconocen al Gijero claveteado es que fue el primer sicópata, el primer 
tipo verdaderamente desordenado de la historia que hoy andaría en moto y bailaría 
watusi nomás para darle en la chapa a los beatos, y que eso de resucitar muertos y 
caminar sobre el agua y llevarse a todo trapo con las troneras del barrio era una manera 
de escandalizar, porque no hay otra manera de consagrar..." Y, 

"En «Cambio de Piel» es, sin duda, donde con mayor claridad aparece mencionado su 
nombre [el de Cristo] cuando en el nivel del discurso se lo llama Giiero, pero es un 
momento de la historia, cuando se reedita el nacimiento de Cristo [en un burdel] y -al 
estar cargado con todos los elementos del ritual demoníaco- se cumple la 
complementación de los opuestos" [pág. 83]. "Son los símbolos de lo oculto, de esa 
mitad del ser que ha sido escamoteada, por la obligatoriedad de aceptar todo lo bueno y 
correcto. Presencia mutilada del hombre que es necesario que complementemos. Para 
llegar a la concepción mítica del nuevo mundo debemos decir todo lo que se perdió e 
incluirlo en la totalidad de las fuerzas. «...esperanza de la verdadera revolución»"” [pág. 
84 y 85] *. 


Si no esclarecemos y deslindamos conceptos esenciales, promiscuamente confundidos, 
será difícil interpretar cabalmente la intencionalidad de Fuentes y sus mentores. 

La mezcla de lo mítico americano, lo pagano y el cristianismo, no es tampoco original 
ni en la realidad ni en el orden literario. 

Herman Hesse, autor europeo muy leído desde los años veinte, y revalorizado por los 
grupos hippies en los últimos lustros, en su famosísimo "Demián" exhuma al viejo dios 
Abraxas, en quien "se cumple la complementación de los opuestos" y simboliza las 
fuerzas del mal y del bien, unidas. 

Sabemos el efecto envolvente y destructor que ha tenido "Demián" entre infinito 
número de jóvenes, que lo han considerado su "evangelio". 


Sinclair, el muchacho portador del relato, que pretende identificarse con nosotros y con 
todo lector adolescente, siente la influencia de Demián, personaje clave, quien le habla y 
nos habla así: 

"Todo este Dios de la antigua y la nueva alianza es, desde luego, una figura 
extraordinaria, pero no es lo que realmente debiera ser. Es lo bueno, lo noble, lo 
paternal, lo bello y también lo elevado y lo sentimental. ¡Está bien! Pero el Mundo se 
compone también de otras cosas. Y todas estas cosas se adjudican sencillamente al 
diablo; toda esa parte del Mundo, toda esa mitad, es encubierta y silenciada. Se glorifica 
a Dios como Padre de toda vida y se oculta y silencia la vida sexual, fuente y sustrato de 
la vida misma, declarándola pecado y obra del demonio. No me opongo lo más mínimo 
que se adore a este Dios Jehová. Pero creo que debemos adorar y santificar al Mundo 
entero en su plena totalidad, y no tan sólo a esta mitad oficial, artificialmente disociada. 
Por lo tanto al lado del culto a Dios, deberíamos celebrar un culto al demonio. Eso sería 
lo acertado. O crearnos un Dios que integrara también en sí mismo al demonio y ante el 
cual no tuviéramos que cerrar los ojos para no ver las cosas más naturales del Mundo" 
Nos preguntamos si para Hesse no es la homosexualidad -levemente insinuada en 
Demián- una de las cosas más naturales del mundo *. 

Sinclair recibe en el colegio, años más tarde, un mensaje de Demián que concluye así: 
"El dios se llama Abraxas". 

Eso fue durante una clase, donde un joven profesor que ese año explicaba a Herodoto, 
en ese momento decía: 

"En cuanto a las doctrinas de aquellas sectas y comunidades místicas de la antigiiedad, 
no debemos suponerlas tan simples e ingenuas como nos lo parecen desde un punto de 
vista estrictamente racionalista. La antigúedad no poseía una ciencia en nuestro sentido 
actual; pero, en cambio, llevaba a cabo una profunda elaboración mental de toda una 
serie de verdades filosófico-místicas. De ella surgió, en parte, la magia, que, desde 
luego, condujo con frecuencia a la impostura y al crimen. Pero también la magia tenía 
un noble origen y entrañaba ideas muy profundas. 

Así la doctrina de Abraxas, que antes mencioné como ejemplo. Este nombre aparece 
citado en varias fórmulas mágicas de la antigua Grecia, y se ha supuesto que era el de 
un espíritu maligno como los que todavía son temidos y conjurados entre los pueblos 
salvajes. Sin embargo, otras hipótesis adscriben a Abraxas una mayor importancia, 
viendo en él una divinidad encargada de la función simbólica de reunir en sí lo divino y 
lo demoníaco”. Estas palabras resonaban aún en mí. Me eran ya familiares desde un 
diálogo con Demián en los últimos tiempos de nuestra amistad" *, 


Luego, como en un sueño, Sinclair tiene la vivencia de Abraxas. 
Es necesario advertir el modo como Herman Hesse distorsiona el pensamiento cristiano. 
La rebeldía de Demián (y de Hesse) radica en que poseyendo conciencia del Mal, de la 


caída por el pecado original, rechaza la Gracia y su vía redentora. He allí su raigal 
soberbia. 

Quiere enmendar la ley de Dios -Camino, Verdad y Vida- para rendir culto al Mal, al 
demonio, al mismo tiempo que a Dios. Esgrime hábil y bellamente argumentos pueriles 
-propios del puritanismo o de la casuística- para convencernos que el catolicismo cierra 
los ojos a las cosas más naturales del Mundo. 

Nos hemos permitido estas transcripciones para documentar, al mismo tiempo, la falta 
de originalidad de Fuentes en su enfoque pagano-mítico, la peligrosidad y poder 
destructivo de su utópica pretensión. 

Es de esta mezcla de lo pagano y lo cristiano -de lo mítico y de un cristianismo 
anticonvencional- de donde pretendidamente surgirán las bases para "afianzar nuestra 
identidad nacional e hispanoamericana", a través de "un cuestionamiento de las 
motivaciones que nos mantuvieron ligados a una dependencia cultural agobiante". 
"Carlos Fuentes concreta la tareas que simboliza esa intención. Regresa hasta el origen 
y a partir de allí, luego de un proceso arduo, consigue hallar el hilo dorado, que a través 
del laberinto lo conducirá a la Revolución, como única manera de crear un hombre 
nuevo para una etapa también nueva... 

"Se engendra la nostalgia profunda por un futuro que debe ser un permanente presente, 
enriquecido por un pasado todavía vivificante, en un encuentro que sólo habrá de 
cristalizar en el espacio sacralizado, en donde se celebre la Comunión y la Fiesta. Allí 
concurrirán todos los elementos para conformar la Unidad totalizadora primera y última, 
en la que tanto lo individual como lo social se afirmen. 

"Pero el establecimiento de ese orden nuevo dependerá del equilibrio que se consiga 
entre las fuerzas visibles y las ocultas y, para llegar a ello, según lo afirma el mismo 
Fuentes, hay que valerse de la «revolución permanente» que es la conquista diaria del 
margen excéntrico de la verdad, la creación y el desorden que podemos oponer al orden 
ortodoxo. 

"Una de las vertientes que permite lograr la revolución es el arte. 

"Por medio del arte se crea otra realidad intemporal, mítica. Es allí, en esa zona sagrada, 
donde encontramos la unidad buscada. Todo se integra, sin perder significado... el 
nuevo lugar sacralizado, en donde se realizarán los ritos que nos unirán en una nueva 
concepción de la vida y de la realidad cotidiana superpuesta a aquélla. 

"Recuperación de la Palabra, transfiguración del hombre que deberá recorrer un largo 
camino iniciático, que le permitirá llegar al descubrimiento de la esencia del espíritu, y 
a través de ella a la transformación de su situación en el mundo. 

"Reconquista Fuentes el tiempo-espacio míticos y crea a través de su novelística el 
símbolo que lo nombra de manera nueva" %. 

Si hemos dedicado tanto espacio a los comentarios que Befumo y Calabrese hacen de la 
obra de Carlos Fuentes, es porque consideramos que en virtud de la comprensión 


profunda y, quiérase o no, de la participación co-creadora de dichos mentores en la obra 
de este novelista, nos ayudan a aprehender con claridad la actitud última del escritor 
referente a los grandes hitos que nos propusimos indagar: Dios, el cristianismo, el 
hombre hispanoamericano, el lenguaje, el mito, la utopía... y que, por supuesto, superan 
los meros aspectos literarios o estéticos de la gran empresa fundadora a la que se han 
lanzado los escritores que estamos analizando. 

Es empresa que ha tenido y sigue teniendo éxito, ya que actúa en la conciencia de 
cientos de miles de lectores y estudiantes desprevenidos, a quienes -por su endeble y 
tibia formación cristiana- resulta bastante fácil "convertir". Es empresa que apunta a 
niveles muchísimo más hondos que los denunciados por Blanco Amor en el artículo que 
mencionáramos, y que se va cimentando, con cada convertido-revolucionario que se 
transforma en iniciado. 


Creemos pertinente -así como explicamos el sentido de "Hombre Nuevo", en San 
Pablo-, aclarar la diferencia entre la concepción cristiana del tiempo y la concepción 
mítica. 

"Cuando quiero conocer las últimas noticias, releo el Apocalipsis", decía León Bloy. 
Apreciación precisa para conocer a fondo lo que está ocurriendo en esta orgullosa 
modernidad que ha endiosado al hombre, pero en donde naufragan ideologías y quedan 
triturados ciertos pretendidos absolutos, y se convierten en espuma ciertos poderes 
rocosos. 

Nihilistas empacados e impecables nos anuncian que estamos sobresaturados de cultura, 
que debemos retornar al tiempo-espacio mítico primigenio. 

León Bloy busca lo que ocurre en lo más profundo de la historia y mientras los 
periódicos hablan de los imperios que ascienden o de las civilizaciones en peligro de 
muerte, él sabe que lo más importante es la salvación o perdición del hombre con 
relación a la eternidad. 

León Bloy sabe que el Apocalipsis es el libro que nos presenta el panorama simbólico 
de la totalidad de la historia. 

Transcribimos algunos clarividentes conceptos para situar y tratar de inteligir el 
Apocalipsis, "que como hermenéutica de la historia del Tiempo y del fin de los tiempos, 
nos ofrece el hilo conductor para comprender la relación que media entre «Tiempo 
axial», «Plenitud del tiempo» y «Consumación del tiempo». 

"«Tiempo axial» es el curso temporal en el que la humanidad pasa del mito al logos. El 
advenimiento de este último es irreversible. Hoy se enfrenta un pensamiento, vaciado de 
su mejor sustancia por un lado, y una imagen mítica que quisiera retrotraerse a la 
ingenuidad precrítica, por otro lado. Pero el logos griego abrió un futuro en forma de 
«tarea infinita» que ya no puede cerrarse en un sistema absoluto y, menos, diluirse en un 
inconsciente mítico. El tiempo eje puede ser entendido, desde la Biblia, como uno de los 


grandes condicionantes que prepararon el dispositivo cultural que recibió la corriente 
salvífica, actuada en Israel, y que, con Cristo, constituyó la «Plenitud del tiempo». 
Plenitud, pues con la entrada del Verbo se cumplen las promesas mesiánicas y el logos 
humano queda para siempre juzgado en su ingenuidad salvífica, que afecta la totalidad 
de la historia y la lanza a su «Consumación» final. La consumación de los tiempos es el 
tema central del Apocalipsis" *. 

Referente al tránsito del mito al logos, conviene recordar que "el mito griego, el mito 
fijado por la épica griega, no es algo meramente primitivo, sino un fruto tardío, maduro, 
culto, que recoge la herencia de más de un milenio de alta cultura" %. Por eso fue 
posible el tránsito sin sobresaltos del mythos al logos, y eso nos hace pensar aún hoy 
con Luis Díez del Corral que, mientras el espíritu europeo que ha encontrado en las 
ideas del espíritu griego la entraña de todo lo demás, no sucumba al espíritu esotérico 
del Oriente o al de una racionalización utilitaria, muchas cosas pueden salvarse. 
Aclarada la importancia del tránsito del mythos al logos, conviene volver al Apocalipsis 
y recordar con Héctor D. Mandrioni que: 

"a) Todo el libro está atravesado por una voluntad de conocimiento; contiene una visión 
y una audición y, por ende, una recepción de contenidos. Hay un abrir los ojos a lo 
futuro y final, y existe en él una necesidad de comunicación. La sustancia cristiana, 
siempre a punto de ser barrida por las potencias demoníacas, halla en el Apocalipsis un 
consuelo y un impulso a la perseverancia. El centro al que apunta esta desocultación 
sapiencial de los últimos secretos del mundo se encuentra allí donde se juntan el tiempo 
y la eternidad, la historia y su fin, el obrar real de los hombres y el plan de Dios, 

"b) La imagen apocalíptica no es un mito, porque aquí no existe un retorno al. pasado 
coma vuelta mítica a los orígenes. No es una nostalgia de las "madres". Lo que fue en 
los comienzos queda atrás, a medida que se consume el tiempo y se acerca la segunda 
venida de Cristo. 

"c) La imagen apocalíptica no es una utopía, porque el hecho que se anuncia en el 
Apocalipsis detrás de los símbolos y las palabras es real. 

"d) El contenido del Apocalipsis no es una ideología, dado que no es la ilusión o sueño 
del futuro, como complemento de una insuficiencia básica de poder llenar el ansia de 
felicidad. 

"e) A la luz del Apocalipsis la temporalidad se muestra como ruptura de un tiempo 
cíclico." 

El Hombre Nuevo, de San Pablo, y la voz de Dios, en el Apocalipsis, directamente 
dicen: 

"He aquí que hago nuevas todas las cosas" (1-5) , complementan un panorama 
histórico-divino que ha superado toda reminiscencia o nostalgia mítica. Por eso 
confundir en mezcla indiscriminada el mito con el cristianismo -aunque se pretenda que 


éste asuma caracteres no convencionales-, es no comprender "la desmitificación" obrada 
por la acción real y teándrica de Cristo. Es, en resumen, actuar en favor del Anticristo. 
Parecería, concurrentemente, que estos escritores vanguardistas de quienes nos estamos 
ocupando, imaginaran un reinado semejante a aquél que Yehudah Halevy en su diálogo 
Al-Khazarí, predijera en el año 1140: "La cristiandad y el Islam son los precursores e 
iniciadores de la era mesiánica; sirven para preparar a los hombres para el reinado de la 
verdad y la justicia" . 

No daríamos un panorama más o menos completo de los distintos carriles usados para la 
fundación del hombre nuevo, sino mostráramos sintéticamente la interrelación del 
estructuralismo y aquella empresa. Aprovecharemos el ejemplo que nos brinda Carlos 
Fuentes en su oportunidad. 

"La última de las modas cientifizantes consiste en la reducción de los saberes a la 
técnica: es el denominado estructuralismo, signo cultural de las sociedades del siglo 
XX, regidas por tecnócratas nacidos en cuna marxista, aunque quepa situar su triunfo en 


las naciones capitalistas" *%, 


El rechazo de la filosofía y de la historia es el denominador común que informa a las 
corrientes del pensamiento estructuralista, las que también marginan la religión, 
sustituyéndola por diversos ídolos. 

George Luckacz en su libro "Historia y conciencia de clase", al interpretar la historia 
desde la totalidad, abre un camino que partiendo de Marx, luego andarían Lacan, 
Althuser y Claude Levy Strauss, entroncados todos con el marxismo. 

El estructuralismo del siglo XX -como bien dice Francisco Elías de Tejada- no es un 
sistema de pensamiento, sino más bien un movimiento, una actividad, una serie de 
posiciones unidas más por lo que niegan que por lo que afirman. 

Conforme con la definición que da Piaget del estructuralismo %, se desprende que hay 
transformaciones estructurales que se realizan fuera del tiempo, como las estructuras 
matemáticas; pero hay otras que tienen lugar en el tiempo, como las lingúísticas o las 
sociológicas, sin que ello suponga que quepan dentro del cuadro histórico, dado que sus 
efectos son irreversibles y, por ende, marginados de los procesos típicos de la historia. 
Vislumbramos por aquí su conexión con el mito. 

"El estructuralismo ha penetrado en todas las ramas del saber, aunque el campo donde 
más fructificó fue en el filológico. Abrió el camino F. de Saussure en su curso de 
«Lingúística general» al separar el habla del lenguaje... El hombre queda anulado, 
porque está aprisionado por la estructura de la lengua que usa. Como precisa Jean Marie 
Auzías en «El estructuralismo», el yo resta fuerza, porque el verdadero pensamiento es 
el pensamiento del lenguaje." 


¿Dónde reside, entonces, la novedad de la llamada crítica estructuralista? se pregunta 
Aguiar e Silva: "En la perspectiva adoptada para describir y explicar las estructuras 
literarias .. . Esta descripción estructural no tiene como objetivo explicar el contenido, 
el significado de la obra, sino analizar las reglas combinatorias que están en la base del 
funcionamiento del sistema semiótico de la obra literaria...” ?, 

Esta breve reseña nos permite barruntar por qué, casi todos los trabajos críticos de la 
literatura latinoamericana se basan en métodos estructuralistas; véase la bibliografía de 
la mayoría de esas cátedras en Latinoamérica y en Estados Unidos. Allí se hablará de 
grupos macro-sociológicos, de meta-lenguaje, diacronía, sincronía, contexto, etc. Y se 
dejará de lado el "proceso épico" para entender desde sus raíces el quehacer novelístico. 
Lévy Strauss pide aplicar el análisis estructural abstracto, ahistórico e impersonal, como 
procedimiento metodológico exclusivo para captar la realidad honda de las estructuras. 
De allí que la revalorización del mito precolombino en un presente constante y 
proyectivo, que niega la historia de América, llamada "de sometimiento y vasallaje 
desde su descubrimiento", tiene un entronque natural con este método. Asiduamente, 
usado y aplicado en los estudios literarios y lingijísticos en las universidades del mundo, 
a veces con profundo convencimiento de sus efectos, pero otras por mero snobismo 
intelectual. 

Elías de Tejada cita a Francesco Remoto y expresa que "de ese estudio se desprende que 
la teoría no está al servicio de lo concreto, sino al revés; el estudio de lo concreto está 
dependiendo de la elaboración teórica. Al anteponer el modelo a la realidad se otorga 
primacía a la técnica sobre la ciencia” ”. 

Lo que interesa al estructuralista, igual que al tecnócrata, es la eficacia, el método: 
destruir la realidad, descoyuntándola, para luego reedificarla con arreglo a un modelo 
que nunca podría ser más que un simulacro de la realidad misma. 

¿No es eso lo que pretende Carlos Fuentes cuando dice que "hay que destruir el lenguaje 
heredado para crear una novelística tensada en la Utopía, la Epopeya y el Mito”, que 
representará la realidad nueva de América con el hombre nuevo que hay que crear? 
Hombre liberado de su historia anterior, privado de toda aberración, y que sólo surgirá 
de la revolución. ¿De qué tipo de revolución? La marxista, por supuesto -puesto que "el 
marxismo es la más prodigiosa utopía de nuestra época-" ”. Marxismo que cabalga 
sobre el mito precolombino para crear una nueva epopeya que dará nacimiento al nuevo 
hombre. 

Como expresa el mismo Carlos Fuentes, hablando de García Márquez y su "Cien Años 
de Soledad": "es una auténtica revisión de la utopía, la épica y el mito latinoamericanos 
y domina, demonizándolo, el tiempo muerto de la historiografía, a fin de entrar 
metafórica, mítica, simultáneamente, al tiempo total del presente". 

Esta aseveración de Carlos Fuentes tiene un grandioso valor documental, ya que expresa 
todo lo que pretende la nueva literatura hispanoamericana. Su confesión esclarece, sin 


lugar a dudas, la índole de toda esta empresa, ya que habla de demonización, si bien, no 
hacía falta que lo patentizara, pues ya sabíamos que la mitología precolombina tiene ese 
carácter, como lo ha probado exhaustivamente Germain Bazin, al estudiar la índole de 
la religión azteca: 

"Hay otra región del mundo donde se expande lo demoníaco: América. [Se refiere a la 
época precolombina... ]. En ninguna otra tierra resplandeció como en la americana, este 
signo de la sangre que es el signo de Satán; en ningún otro sitio del universo, una 
humanidad civilizada ha permanecido más largo tiempo rendida bajo el terror de fuerzas 
supraterrestres; en ninguna parte el hombre parece haber tenido una conciencia más 
trágica de su precariedad, en un mundo donde se sentía extranjero. No se está sobre la 
tierra sino para pagar el impuesto de sangre a las divinidades saciadas de crímenes; al 
mismo sol, para que consienta seguir su marcha, es necesaria la ración cotidiana de esa 
sangre humana de la cual él se alimenta; Thaloc, el dios de la lluvia no es menos 
exigente; los terrores del milenio han dejado sobre nuestra civilización una estela 
memorable; uno se imagina ¿qué pudo haber sido la psicología de un pueblo como el de 
los aztecas, que cada cincuenta y dos años vivía ahogado en el miedo del fin del 
mundo? La muerte, la muerte violenta -la que se ganaba en el combate o bajo el cuchillo 
del sacrificador- es la sola preservación de la residencia infernal. La inmolación ritual 
de niñas adolescentes, de niños o de guerreros prisioneros -frecuentemente el combate 
no tenía otra finalidad que la de proveer los altares- ha dejado un renombre 


nauseabundo de la civilización azteca" ”. 


Esta empresa literaria que por sus autores y mentores, artistas y críticos, pretende la 
creación de un hombre nuevo y se mueve en la dirección ya explicitada suscintamente 
en las páginas anteriores, converge en sus fines con otras vertientes que coadyuvan al 
pretendido cambio social, con sede o no en América. 

Por eso nos atrevemos a cerrar este aspecto de nuestro ensayo con una transcripción del 
clarividente estudio sobre el estructuralismo, de Elías de Tejada: 

"Tecnócratas y estructuralistas coinciden en pretender recrear el mundo a su manera. Su 
meta está fuera de la historia, petrificando la vida social en sus modelos a realizar 
forzosa y forzadamente. De consuno prejuzgan la sociedad pavorosa del mañana, 
encarcelando al individuo, quiéralo o no, en el círculo de sus máquinas y de sus 
proyectos, en la cibernética de unos artefactos para regular al comportamiento humano, 
a causa de que las energías mentales de tales máquinas superan a las energías mentales 
de los seres vivos dotados de razón. 

"Ni Dios, ni hombre. El estructuralismo es un humanismo ateo, o si se prefiere un 
ateísmo deshumanizado. De ahí venga a ser el signo apocalíptico de la civilización 
mecanizada, técnica y sin alma de los magnos imperios capitalistas del siglo XX, del 
capitalismo estatal de Rusia y del capitalismo de las grandes sociedades 


norteamericanas. No en balde el propio Claude Lévy Strauss condensó sus teorías 
durante los años en que viviera en América del Norte. Porque en esas sociedades 
extremosamente capitalistas ya la historia está suplantada por la técnica: en los Estados 
Unidos porque carecen de historia, en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
porque adrede están empeñados en matarla. Detrás del estructuralismo late la 
suplantación de la ciencia por la técnica, una vez eliminada la filosofía; hecho que 
efectivamente está ya sucediendo en la segunda mitad del siglo XX. 


"Moda, se dirá, y mal seña si no lo fuera. Porque las modas, pasajeras son. Que si 
agarrase con sus manos el futuro la técnica, dignificada por la especulación 
estructuralista, asesinaría al tipo humano que hoy conocernos, acabaría con cada una de 
las maneras de civilización que trabajosamente ha ido elaborando el hombre en sus 
afanes culturales durante diez mil años. Su triunfo supondría la sustitución de las 
ciencias por las técnicas; o sea, el final de nuestra concepción del mundo y de la vida" 
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Nos preguntamos si este predominio de la técnica no está avanzando, también, en el 
ancho campo del arte. 

Lo anotamos ya en el ámbito pictórico. 

La pérdida del sentido histórico se manifiesta en la música desde la cacofonía y, en la 
actualidad, adquiere aspectos alarmantes. 

La música integra un hacer, una praxis, que se resuelve en una experimentación, en una 
técnica, como ya lo vimos de manera patente en Stockhausen. 

Estas digresiones que en apariencia apartan del sendero literario, abren perspectivas más 
amplias para hacernos ver las sutiles relaciones que vinculan distintos campos de la 
cultura. Tal vez, de esta manera, estemos más capacitados para evaluar los caminos que 
transita la revolución total. 

Hay también otras vertientes artísticas, cuyos más puros manantiales experimentan hoy 
un enturbiamiento soez y denigrante. Nos referimos al teatro: el arte más próximo a la 
vida, que -al decir de Jean Luis Barrault- estudia nuestros desequilibrios y purifica la 
vida mediante las fuerzas oscuras. En la actualidad, de hecho, ha penetrado en la 
nebulosa del absurdo y de la nada. 


La influencia del teatro es intrínsecamente superior a la del cine y televisión, debido a 
su esencia enclavada en la existencia y en el tiempo. 

En toda representación hay presencia y presente, nos explica Henry Gouhier en "La 
esencia del teatro". El que entra en escena transforma una sombra en realidad. No presta 
su voz, presta su ser. Un cuadro o una novela están entre una acción vivida o imaginada 
y aquel que mira o lee, pero cuando un actor entra en escena, él y el auditorio son 
contemporáneos, viven al mismo tiempo; más, en el mismo tiempo. 


El teatro resucita vidas. Por eso, "su misterio -ha dicho Gouhier- reside, además de en el 
actor, en la presencia real, aun antes de ser metamorfosis". Inmensa gracia de la 
presencia que hace al fundamento del teatro y que lo distingue del cinematógrafo. "El 
cine no nos hablará nunca si no es por imágenes interpuestas; el alma del teatro está en 
tener un cuerpo”. 

La imagen cinematográfica requiere la pasividad del espectador; la representación 
teatral requiere por el contrario un movimiento de construcción a partir de la palabra. 
Con este instrumento nobilísimo, que ya muchos siglos antes de Cristo suscitaba la 
purgación de las pasiones -catarsis- en el pueblo griego, es con el que ahora se procura 
cambiar el curso de nuestra sociedad y liberarnos de todos nuestros males, proclamando 
que recién desaparecerán al cambiarse las estructuras y alcanzar la plenitud de la 
utópica sociedad socialista. 

¡Creemos que el camino es más largo y más difícil! 

Las corrientes teatrales en la actualidad son múltiples, pero enfocaremos uno de los 
fenómenos más controvertidos de nuestro tiempo, sin negar que hay otros manantiales 
persistentes en mantener la tradición de Occidente en la escena. 

La vieja polémica suscitada por T. S. Eliot, en la cual sostenía fundadamente que el 
teatro es poético o no es teatro, tiene actualmente algunas derivaciones dignas de 
mención, porque el Teatro del Absurdo se apropia frecuentemente de las banderas del 
teatro poético. 

El Teatro del Absurdo, en el caso de Jean Genet, ha proclamado ser la versión en 
imágenes dramáticas de "Las flores del mal", de Baudelaire. Adviértase, en 
consecuencia, los matices qué alberga la poesía y, por ende, el teatro poético. 

Eugéne lonesco define su propia obra, como un intento de comunicar lo incomunicable, 
y reivindica para su teatro la condición de poético, 

Bertold Brecht fue uno de los primeros maestros del Teatro del Absurdo y su caso nos 
muestra que la pieza de tesis se aguanta o cae, no por su contenido político, sino por su 
fuerza poética, que está más allá de lo político. 

No podemos dejar de relacionar esta aseveración con lo que García Márquez ha 
recalcado: "En síntesis, creo que el deber revolucionario del escritor es escribir bien. 
Ese es su compromiso”. 

lonesco se nos revela en este mismo sentido: "Renovar el lenguaje es renovar la 
concepción, la visión del mundo. Una revolución consiste en llevar a cabo un cambio de 
actitudes mentales" ”. 

Esto nos hace comprender que la vinculación del Teatro del Absurdo con la política, 
corre a niveles muy hondos, puesto que con el Nuevo Teatro se pretende envolver al 
hombre en un humanismo nuevo, donde el marxismo es sólo un ingrediente más; si no 
está presente tampoco importa, lo sustituye el budismo Zen o cualquier otro mito. 


Tenemos esperanzas, sin embargo, que en la escena surjan figuras de la talla de Claudel, 
Bernanos y otras, que como Shakespeare, Sófocles o Calderón nos hagan padecer y 
gozar de un mundo que recibe la lumbre de la armonía. Lumbre que no deja de iluminar 
los oscuros rincones del alma. 

Pensamos que la única manera de abarcar, en breve capítulo, toda la riqueza vital y 
literaria que encierra el Teatro del Absurdo, con sus tremendas contradicciones, su 
humor negro, su tragedia tragicómica, su apelación a la nada, ("Nada es más real que la 
nada", decía Beckett), al sin sentido, a la búsqueda de lo que está más allá de la lógica, a 
las fuerzas irracionales y a las trascendentales, y, en último término, reír y llorar de todo 
eso. 


Para aprehender esos aspectos, decíamos, lo que más puede aproximarnos es conocer la 
actitud profunda de los autores respecto a las instancias más importantes de la vida: 
Dios, el hombre y su complicado mundo interior, el cosmos, la religión, los mitos . .. 
Actitud prefigurada en declaraciones librescas o periodísticas con sus firmas, y también 
a través de la evolución espiritual que testimonian sus obras, ofreciéndonos un cuadro 
coherente de sus cosmovisiones respectivas. 

Así, Jean Genet se introdujo en el mundo literario al plasmar en su novela "Diario de un 
ladrón", su borrascosa y degradada vida, que transcurrió durante varios lustros en 
hospicios y cárceles. Genet, más que ninguno de estos autores, puso su acento en el 
aspecto sacral de su rebelión contra todo el orden constituido y contra la sociedad, 
involucrando en consecuencia el nivel de lo trascendente, pero con sentido inverso. 
Arthur Adamov comenzó haciendo las piezas más relevantes del Teatro del Absurdo y 
concluyó escribiendo obras de teatro que poseían un sentido social muy concreto. 
Eugéne lonesco -para sorpresa del no iniciado- pretende ser el redescubridor de aspectos 
ocultos de la Tradición. Se incluye como parte de un itinerario que va de Sófocles y 
Esquilo a Shakespeare. 

En esta aproximación a un extraño fenómeno literario como es el Teatro del Absurdo, 
pretendemos ser coherentes con el método que adoptáramos para acercar al lector a la 
literatura hispanoamericana de vanguardia. 

Allí, como aquí, procuramos, documentadamente, descubrir el sistema básico de 
coordenadas, con el cual estos escritores se mueven en el mundo visible e invisible. Si 
conseguimos nuestro propósito, proporcionaremos un instrumento que capacite al lector 
para transitar por cualquiera de las obras de estos autores, con el bagaje indispensable 
para no perderse en la anécdota ni en los altibajos tocantes o chocantes de sus obras; 
también, la posibilidad de no dejarse llevar, a través de singular poesía, por un mero 
sentimiento de simpatía. 

Así como en el teatro de toda la tradición de Occidente, había un sistema de valores que 
permitía al oyente o lector, conocer por donde transitaba (y eso aún ocurre con obras de 


Sartre y Camus), en el Teatro del Absurdo lo que se pretende es que la audiencia pierda 
toda brújula, y de ese tremedal de desorientación, surja purgado o "redimido". 

Como sabemos que en la mayoría de los casos el mecanismo teatral y la supuesta 
catarsis no funciona así, queremos -al mostrar la posición anímica de estos escritores- 
que el lector pueda, al margen de la emoción experimentada por la poesía del Teatro del 
Absurdo, saber que corre peligro de padecer una "conversión espiritual", la cual, sin los 
estímulos de ese teatro, de ninguna manera estaría dispuesto a realizar. 

Si no conoce bien cuál es la diferencia radical entre mito y cristianismo, no será difícil 
hacerlo claudicar en su convicción, ante una confusa mezcla de esos dos órdenes, dada 
en las situaciones reales de la novela y el teatro, con poéticos y exultantes pantallazos 
que alcanzan su ser. 

Lo absurdo, las contradicciones, la negación en los hechos de lo que afirma con 
palabras, estuvieron siempre ligados a la condición del hombre. 

Pero cuando el hombre tiene un horizonte claro de su misión en el mundo, el absurdo y 
las contradicciones son asumidas e integradas en un todo más armónico, en el cual son 
un ingrediente más. No adquieren status. No son totalmente autónomas. 

De allí que el absurdo así considerado, posee una larga tradición. 

Locos, payasos y bufones aparecen en el teatro de Shakespeare como para no hacernos 
olvidar que todos los llevamos dentro y afloran impensadamente, escapados del férreo y 
acerado mundo de la lógica. Aquellos personajes, sin embargo, son parte de un todo, 
una resplandeciente fusión de lo poético, lo literario y la realidad, lo consciente y lo 
subconsciente, lo popular y lo vulgar; en definitiva, parte integrante de nuestra vida. 

Por eso se puede argilir válidamente que el Teatro del Absurdo tiene una tradición 
cultivada por Shakespeare, en cuyas obras lo fantástico y lo absurdo eran parte de la 
esencia de la vida: Medida por medida, Hamlet, Dos caballeros de Verona, Sueño de 
una noche de verano, Ricardo II, Macbeth. ... 

Pero, nos permitimos reiterar, ese universo marginado del círculo de la lógica y del 
sentido común, nunca se había erigido en valor por sí, autónomo e irradiante, hasta la 
anulación de los sostenes donde se suponía engarzado. 

Esa es la tarea llevada a cabo con profunda conciencia artística por lonesco, Beckett, 
Genet, Adamov, Grass, Albee, Artaud y otros. 

Pero quien influyó decididamente para que ese mundo se tornara autónomo, fue Kafka. 
Sus cuentos y novelas inconclusas son minuciosas descripciones de pesadillas y 
obsesiones, en las cuales el protagonista trata de llegar a lugares que se le escapan, ya 
que se mueve en un mundo sin pautas lógicas, y donde lo embarga un sentimiento de 
ansiedad y culpabilidad ante el absurdo de la existencia. 

En "El proceso", Kafka es acusado de un crimen contra una ley desconocida; en "El 
castillo" el personaje principal es citado a un lugar al que nunca llega. 


"Las imágenes del dolor kafkiano ante la pérdida de contacto con la realidad, y su 
sentimiento de culpa ante la incapacidad de recuperarla, se han convertido en suprema 
expresión de la situación del hombre moderna. 

"Esa concepción del sentimiento de culpa, que en Kafka tiene una fuerte raigambre 
teológica, «va unida a otra en que las distintas instancias del tiempo asumen una 
vigencia omnipresente juntamente con un pesimismo de carácter religioso que considera 
inalcanzable la Justicia y la Gracia»" ”, 

En Kafka el sentimiento de culpa -fluyente del pecado original- no encierra ninguna 
posibilidad de redención, por eso "seres y situaciones se debaten en un eterno 
preliminar”. 

No ocurre así en Dostoievski, que nos hace vivir la sensación de lo absurdo, ya que 
profundizó en los límites más lejanos del subconsciente; sin embargo, en toda su obra 
campea la posibilidad de la redención. El ámbito de lo absurdo queda redimensionado 
dentro de la criatura humana, cuya vida posee realmente sentido. 


A la posición teológica del Antiguo Testamento -un tanto erosionada en la concepción 
de Kafka-, Dostoievski opone una clara concepción cristiana. El asunto no radica 
solamente en llegar hasta los más profundos meandros del subconsciente del hombre, 
que Dostoievski lo hizo, sino en saber que el hombre tiene un destino y una misión 
sobre la Tierra, hecho que también surge muy claramente de la obra dostoievskiana. "El 
Proceso", de Kafka, adaptado por André Gide y Jean Louis Barrault y puesto en escena 
en 1947, fue la primera obra que planteó la temática del Absurdo en pleno siglo XX. 
lonesco, Adamov, Beckett, Genet, Artaud lo siguieron. 

No es de extrañar que ello haya ocurrido con Kafka, ya que por su enclave espiritual 
vetero-testamentario en el mundo, no podía aceptar las coordenadas cristianas, y su 
tiempo interior transcurre en la espera mesiánica profunda, que no veía ni podía percibir 
en el encuadramiento de su tiempo y de su vida. Resurgiría así el mito. 

Tampoco puede extrañar que "Un «tempo» circular, eternamente presente, anime la 
angustiada nostalgia de eternidad de que están hechos la mayoría de los relatos 
kafkianos”. 

Mallarmé pedía un teatro mítico, contrario a la tradición racional francesa, con un tema 
liberado de lugar, de tiempo y personajes conocidos. 

El anhelo de Mallarmé se realiza ya en Kafka y en todos sus seguidores, quienes hacen 
florecer el Teatro del Absurdo en un mundo en crisis. Como toda crisis presupone 
ruptura y enjuiciamiento, observamos a autores, críticos e intelectuales -al decir de 
Esslin- pensando "que es imposible aceptar por más tiempo escalas de valores 
simplistas y generalizadores o verdades reveladas y, por ende, debe encararse la vida en 
su última e inflexible realidad. 


"El Teatro del Absurdo al expresar el sentimiento trágico por la pérdida de estas 
certidumbres fundamentales, por extraña paradoja, es también síntoma de lo que 
probablemente se aproxima más a una búsqueda genuinamente religiosa de nuestro 
tiempo; [ . . . ] para buscar una dimensión de lo inefable; un esfuerzo para hacer 
consciente al hombre de las realidades fundamentales de su condición, inculcando de 
nuevo el perdido sentimiento de asombro cósmico y la primitiva angustia [...]. 
Porque Dios ha muerto, sobre todo para las masas [ .. . ] que han perdido todo contacto 
con los hechos básicos y misteriosos de la condición humana, con los cuales se 
mantenía contacto a través del ritual religioso y los hacía parte de una comunidad real y 
no sólo átomos de una sociedad dispersa" ”. 

Este comentario es de gran importancia, porque despliega una verdad con la que es 
difícil no coincidir: que el hombre sin una vertebración religante se convierte en átomo 
disperso. Se afirma también que el nuevo teatro tiene una misión religiosa; pero esa 
religiosidad o religamento con lo trascendente, se nos presenta en su faz más 
terriblemente anárquica. 

El orgulloso aliento de querer hacer patente la condición humana en su más cruda 
realidad, oscurece la verdadera condición del hombre, que no es sino criatura de Dios. 
Si Dios ha muerto, todo está permitido y además, el hombre adquiere un carácter 
totalmente autónomo. 

El Teatro del Absurdo aspira a retomar la función original del teatro: el enfrentamiento 
del hombre con la esfera de lo mítico y lo religioso; como la antigua tragedia griega, los 
misterios cristianos y las alegorías barrocas. 

La diferencia está en que en éstas, las convenciones teatrales se asentaban en sistemas 
metafísicos y religiosos conocidos y aceptados; en cambio, el Teatro del Absurdo carece 
de la apoyatura de sistemas cósmicos o valores aceptados; no explica al hombre los 
caminos de Dios, sino las profundidades de su personalidad: sueños, fantasías y 
pesadillas. 

¿Podría haber hecho ambas cosas? Sí, pero entonces ya no sería Teatro del Absurdo. 

La acción en una pieza del Absurdo no intenta contar una historia, sino comunicar un 
esquema de imágenes poéticas. Debido a que el Teatro del Absurdo proyecta el mundo 
personal de sus autores, carece de personajes objetivamente válidos. Es a- dramático en 
el sentido convencional del término. 

"En «Esperando a Godot» suceden cosas, pero no constituyen una trama o una historia; 
son una imagen de la intuición de Beckett de que realmente nunca ocurre nada en la 
existencia del hombre" ”. Existencia totalmente huérfana de Dios. 


La concepción que el escritor posee del lenguaje, permite conocer una de sus actitudes 


más decisivas ante la vida. 


Por la devaluación del lenguaje, el Teatro del Absurdo está a tono con las tendencias de 
nuestro tiempo. Ya lo vimos en Cortázar y Vargas Llosa. 

El cultivo de la pintura abstracta y la música atonal pertenecen, como frecuentemente 
ocurre en el Teatro del Absurdo, a los anti-lenguajes. 

Al poner el lenguaje de la escena en contraste con la acción, al reducirlo a una charla sin 
significado, o al abandonar la lógica discursiva por la ley poética de la asociación o la 
asonancia, el Teatro del Absurdo ha abierto una nueva dimensión a la escena, dice 
Esslin. 

El hombre común constantemente asaetado por la prensa y la publicidad, barrunta que 
todo ese bagaje de palabras no condice con la realidad y lee entrelíneas o se debate entre 
fantasmas, perdiendo la fe en el lenguaje. 

Ya nos había probado Dostoievski que un ateo podía publicar un artículo periodístico, 
convenciendo al pueblo que se alababa al obispo y, luego, al explicar el mismo artículo 
a un ateo, mostrar feroz ataque al prelado. 

Eugéne lonesco pretende "desmenuzar el lenguaje de modo que pueda ser reunido en un 
nuevo orden, para restablecer contacto con «lo absoluto» o, como yo prefiero llamarlo, 
«con la realidad múltiple»; es un imperativo empujar de nuevo a los seres humanos a 
que contemplen lo que realmente son" ?. 

Esta afirmación de lonesco se traduce en sus Obras teatrales, en un completo fracaso de 
la comunicación entre seres humanos. 

En "Las sillas", la nada es audible. En "La lección”, surgen las dificultades de la 
comunicación a través del lenguaje. En una hora de clase particular el profesor parece 
incapaz de comunicar algo a la alumna. También se muestra al lenguaje no sólo en sus 
defectos de comunicación, sino también como instrumento de poder. La alumna cae 
bajo el total dominio del profesor que, al final, la asesina. 


"He intentado -continúa lonesco- exteriorizar la ansiedad [ .. . ] de mis personajes a 
través de objetos, hacer hablar a los decorados, traducir la acción en términos visuales, 
proyectar imágenes visibles del miedo, la pena, el remordimiento, la alienación, jugar 
con las palabras [ .. . ], he intentado por tanto ampliar el lenguaje del teatro [ ... ]. ¿Es 
esto motivo de condena?" 

Sabemos que lo preconizado por lonesco puede ser un camino; pero no sabemos si por 
ese medio el hombre recobrará su interioridad. Acción que se torna urgente para que las 
palabras vuelvan a tener sentido y pueda restablecerse la comunicación. Si el hombre no 
revitaliza su interioridad puede ser juguete de todos los totalitarismos. 

Esta devaluación del lenguaje, en lonesco, tiene una clara relación con la música atonal. 
Su obra "Improntu para la duquesa de Windsor”, contó con música de Pierre Boulez. 


" 


En "Experiencias de teatro", al referirse al lenguaje, lonesco auspicia "...llevarlo al 


paroxismo. Para dar al teatro su verdadera medida, basada en llegar al exceso, las 


mismas palabras deben ser distorsionadas hasta el límite, el lenguaje debe construirse 
para que explote o para que se destruya él mismo ante su impotencia en contener 
significaciones". 

Esto, sólo lo puede hacer válidamente un poeta, lonesco en su teatro poético trata de 
comunicar lo incomunicable, y ello a través de asombroso despliegue técnico. En "La 
cantante calva", su primera y más simple pieza, Alain Bosquet ha contado treinta y seis 
"fórmulas de lo cómico", que van desde la negación de la acción, pérdida de identidad 
de los personajes, título engañoso de las obras, sorpresa mecánica, repetición, supresión 
de la cronología, pérdida de memoria, discontinuidad del diálogo y muchos más ”. 
lonesco también ha adaptado grandes recursos de la veta cómica, descubierta por 
Flaubert y Joyce en el lenguaje de frases hechas y tópicos. 


Si lo cómico es la súbita mutación de una tensión a otra área del ser, el auditorio de 
lonesco se siente aguijoneado constantemente por un humor cómico y trágico a la vez. 
¿No están Edipo y Lear enfrentados con la total desesperanza y el absurdo de su 
condición humana? ¿Y no son acaso sus tragedias, experiencias liberadoras? Las 
preguntas de lonesco conllevan el anhelo de que se lo considere redescubriendo 
aspectos sumergidos de la tradición. Cierto es que lonesco no destruye las instituciones 
tradicionales de Occidente -como lo hacen otros cultores de este teatro- pero, que llegue 
a entroncar con Esquilo y Shakespeare, es muy improbable. 

Su agnosticismo y tolerante ateísmo *' le impiden sostener una fe en los valores que él 
pretende restaurar. 

Dentro del clima del Teatro del Absurdo, Jean Genet alcanza temperaturas de singular 
ardor. En medio de asfixiantes rituales transita los campos calcinados del espíritu, 
puesto que "en un sentido muy real su teatro es una Danza de la Muerte". Jean Paul 
Sartre se ocupó de su vida y de sus escritos en el famoso "Saint-Genet", "una de las 
mayores obras de la crítica del siglo actual, que ha ejercido una influencia infinitamente 
mayor que la de su inspirador", dicen sus corifeos. 

Sea como fuere, la desolación y soledad que sufrió Jean Genet desde niño -abandonado 
al nacer en la maternidad de París, y en los hospitales y cárceles que frecuentó- 
marcaron su vida y su Obra con el fuego del Mal. 

Padeció, en ansiosa tensión interna, la búsqueda incesante de lo absoluto, de un 
elemento sagrado, pero en el marco de un sistema de valores invertido, "en el cual el 
mal es el supremo bien, y las flores más bellas están manchadas con excrementos y 
sórdidos crímenes”. 


No debe extrañarnos entonces que, en su pieza teatral "Los negros”, se dramatice un 
asesinato ritual. 


Siendo su teatro de protesta social, de ninguna manera aparece en él la argumentación o 
la propaganda. Cae dentro de las características del Teatro del Absurdo por carecer de 
convenciones sobre caracteres y motivación; no tiene tampoco el habitual desarrollo de 
una trama narrativa; más bien busca la reacción del espectador enfrentándolo con un 
mundo amargo y cruel. Allí se da lo que ya ocurría en Baudelaire: el aristocrático placer 
de desagradar. 

Lo curioso es que una sociedad burguesa, que el autor denigra y desprecia, está impelida 
por su snobismo, a admirar y alabar un teatro que encierra la muerte de los valores que 
aquélla dice defender y que, en definitiva, la destruirá. 

Tan precario es el engarce que esa sociedad posee con lo cristiano que, admira o, al 
menos, tolera, la más honda degradación de ese orden, a través de un drama que, como 
el mismo Genet dice, no está hecho para entretener. ¿Entonces, para qué? 

Sartre, al analizar en el libro citado, su obra "Las criadas", expresa que la señora y su 
amante son una imagen de la sociedad respetable, el mundo cerrado de los justos, de los 
cuales Genet, expósito, se ha sentido excluido, rechazado como un ser monstruoso. "La 
rebelión de las criadas contra sus amos no es un acto social, una acción revolucionaria; 
sino que está teñida de una cierta nostalgia, de un anhelo, como la rebelión de Satanás, 
el Angel caído, contra el mundo de la luz del que es desterrado para siempre. 

"Por este motivo, la rebelión se expresa, no como una protesta, sino como un rito. Cada 
criada, por turno, hace el papel de la señora, expresando así su deseo de ser realmente la 
señora; ambas también tienen que turnarse en el papel de la criada, una progresión que 
va desde la adoración y el servilismo al abuso y la violencia; es la descarga de todo el 
odio y la envidia del desterrado que se ve a sí mismo como un amante rechazado. Este 
ritual es, como dice Sartre, una especie de Misa Negra." 

"El concepto de acto ritual, repetición mágica de una acción desprovista de realidad, es 
clave para la comprensión del Teatro de Genet", concluye Esslin. 

Esslin transcribe también una carta de Genet dirigida al editor Pouvert que sirve de 
prefacio a una de las ediciones de "Las criadas": 

"En un escenario casi como el nuestro, en una plataforma, era necesario reconstruir el 
final de una cena [se refiere a la Ultima Cena. N. del T.]. Con este punto de partida, en 
el que difícilmente podemos encontrar algo más, el drama moderno ha encontrado su 
más elevada expresión durante dos mil años, día a día, en el sacrificio de la Misa. El 
punto de partida desaparece bajo la profusión de símbolos y ornamentos . . . Una 
representación que no se representase en mi alma, sería vana... No hay duda que una de 
las funciones del arte es substituir la fe religiosa por el ingrediente efectivo de la 
belleza. Como mínimo esta belleza ha de tener la fuerza de un poema, es decir, de un 
crimen. Pero dejemos esto al margen". 

Con estas glosas, se puede ir captando el carácter del teatro de Genet. Su pieza "El 
balcón", supone un avance importante en el camino emprendido. Pretende que sus 


desvaríos sobre el sexo y el poder, sean representadas con la solemnidad y el brillo de la 
liturgia en una gran catedral, pero "la representación había de ser vulgar, violenta y de 
mal gusto". Mi obra debe resultar como la peor prostituta del mundo, expresa. 

"La escena inicial de «El balcón» nos muestra a un obispo magníficamente vestido, 
haciendo un discurso en términos altamente teológicos. Pero apenas nos hemos hecho a 
la idea de que estamos ante un obispo, resulta brutalmente claro que no nos 
encontramos en un palacio episcopal sino en un prostíbulo, y que el personaje en 
cuestión no es obispo, es un empleado del Gas que ha pagado a la dueña para poder dar 
rienda suelta a sus fantasías de sexo y poder. El prostíbulo de madame Irma, «El Gran 
Balcón», es un palacio de ilusiones, un laberinto de espejos. Aquí los hombres pueden 
desahogar sus fantasías más secretas: Pueden verse a sí mismos como un juez que 
castiga a un raptor de jovencitas; como un general amado por su caballo favorito (que es 
una bella muchacha), como un leproso curado milagrosamente por la Virgen en 
persona; como un legionario moribundo socorrido por una hermosa doncella árabe. En 
el prostíbulo de madame Irma, pueden encontrar sostén para todas estas fantasías 
reiterativas, es un laberinto de espejos no sólo en sentido metafórico, sino en realidad, 
ya que hay espejos que multiplican la imagen del auto-héroe, por todas partes. Es una 
especie de teatro que tiene a madame Irma como director y empresario. 

"La trama de la obra surge del hecho de que el país en el que está instalado el Gran 
Balcón, atraviesa los dolores de una revolución. A lo largo de las primeras escenas, se 
oyen tableteos de ametralladoras. Los revolucionarios quieren derribar las estructuras 
del poder establecido, representadas por la Reina virtuosa y lejana, y sus jueces, sus 
obispos y sus generales. 

"El palacio real es asaltado. La reina y la corte barridos. Un emisario de palacio llega al 
Gran Balcón. Sólo sería posible ganar el combate si se pudiera hacer creer a la gente 
que los antiguos símbolos del poder están intactos. ¿Están dispuestos madame Irma y 
sus clientes -el juez, el obispo y el general- a asumir el papel de reina y corte, con toda 
seriedad? Madame Irma y sus clientes acceden. Con toda solemnidad aparecen en el 
balcón ante la multitud. 

"La revolución ha sido sofocada. Pero el «obispo», el « general» y el «juez» que tienen 
que ejercer ahora su poder en el mundo real, están cansados, añoran sus antiguas 
fantasías. 

"Resulta bastante claro que la obra se sitúa en un mundo de fantasía; el sueño de Genet 
sobre la esencia del poder y del sexo, que, para él, tienen las mismas raíces; su 
deseo-fantasía sobre la verdadera naturaleza de los jueces, policías, oficiales y obispos. 
El muchacho rechazado, repudiado por la sociedad y que no reconoce ninguno de sus 
códigos, incapaz de entender los móviles del aparato coercitivo del Estado, teje una 
fantasía sobre las motivaciones de los hombres que han actuado como instrumentos de 
ese Estado. El desterrado llega a la conclusión de que estos hombres expresan en sus 


actos un impulso sádico de dominio, y que están empleando el fastuoso simbolismo del 
que están investidos, el ritual y ceremonial de la corte, el ejército y la iglesia, para 
afianzar y asegurar su dominación. 

"La visión de Genet, en «El balcón» -continúa Esslin en la página 170 y siguientes, de 
la obra mencionada- puede ser vengativa, estar distorsionada por la violencia del 
hombre desterrado de la sociedad, pero de cualquier forma tiene validez. 

"Genet trata de encontrar una forma de liberarse de su soledad, de la opresión que 
experimenta, de su impotencia por conseguirlo, y ello por medio de la explicación 
sustitutiva de los mitos y las fantasías, que pretenden restituir al mundo un propósito y 
un significado, aunque estén condenados al fracaso una y otra vez. 

"Un teatro de ritos y ceremonias, como el griego clásico, presupone un cuerpo de 
doctrina mítica, válido y vivo. 

"Y esto es precisamente lo que no posee nuestra civilización actual. 

"Por lo tanto Genet se encuentra en la necesidad de estructurar una trampa que 
suministre una cierta base razonada a su liturgia escarnecedora. Y esta integración 
trama-ritual no la ha logrado plenamente". 

Por esa misma razón pensamos que la influencia que el Teatro del Absurdo ejerce, es 
tremendamente destructiva. En algún caso muy excepcional, puede, en apariencia, 
resultar redentora, como cuando se presentó «Esperando a Godot», en el penal de San 
Quintín, ante mil cuatrocientos presos y éstos sintieron que era su drama el que allí se 
patentizaba, que la única esperanza era no esperar nada. Se sintieron comprendidos; tal 
vez, contentos también de asistir a esa función. 

Pero, ¿podrá este argumento extenderse a toda la sociedad? 

¿Es conveniente que la colectividad se sienta como el conjunto de presos de San 
Quintín? 

Resulta extraordinariamente duro contestar afirmativamente. 

Para quienes se preguntan por los orígenes de las manifestaciones de crueldad que se 
han observado en nuestro tiempo, puede resultar conveniente focalizar, aún de manera 
fugaz, a Antonin Artaud, autor teatral muy leído en sectores intelectuales de nuestra 
juventud. Artaud clama apasionadamente en «El teatro y su doble» por una vuelta al 
mito y a la magia, por una expresión cruel y despiadada de los conflictos de la mente 
humana, por un Teatro de la Crueldad. 

"Todo lo que actúa es crueldad. Sobre esta idea de acción extrema, elevada más allá de 
sus límites, debe ser reconstruido el teatro. 

".... El teatro restaura en nosotros nuestros conflictos latentes con todos sus poderes, y 
da a estos poderes nombres, que nosotros recibimos como símbolos y, ¡he aquí!, ante 
nuestros ojos se libra una batalla de símbolos, ya que sólo puede haber teatro desde el 
momento en que lo imposible comienza realmente y la poesía de la escena sostiene y 


vivifica los símbolos propuestos” *. 


La elocuencia de estas palabras dan la pauta de los caminos por los que el nuevo teatro 
transita. 

Medítese en el estímulo que por esta vía reciben los aspectos negativos que todo 
hombre lleva a raíz de la caída, y los extraños atajos por cuyo tránsito se pretende 
redimir al hombre moderno. 

Es conveniente subrayar algunas otras expresiones de Antonin Artaud: "La creación y la 
vida misma sólo se definen por una especie de rigor, y por lo tanto de crueldad 
fundamental, que lleva las cosas a su final ineluctable, a cualquier precio". 

Se ha dicho que la subversión comienza con la subversión del lenguaje. Artaud expresa: 
"Para mí las ideas claras en el teatro, como en todas partes son ideas acabadas y 
muertas". 

Este es otro minúsculo, pero válido ejemplo, de cómo los jóvenes van siendo tomados 
en el ámbito cultural, para luego ser proyectados a un orden político. 

Pensamos que muy pocos hombres, con vocación de auténtica libertad, han calibrado en 
toda su magnitud la conexión indeleble pero efectiva, entre los niveles teológico, 
cultural y político. 

Horizonte que no se desdibuja de la mentalidad marxista, ya que en la crítica constante a 
todo el bagaje heredado, debe emplear sus cualidades creativas al máximo. 

Eso puede comprobarse en las inquietas páginas de "Literatura y Revolución", escritas 
por Trotzky. El teórico e impulsor de la revolución rusa de octubre del diecisiete, 
testimonia en ese libro el acabado conocimiento que tenía de los movimientos artísticos 
de su país, así como la mentalidad de sus cultores, sus inquietudes político-religiosas y 
aún sus personalidades, en cuanto a si eran capaces de ayudar a la revolución, idiotas 
útiles, o inclinados a ofrecer resistencia. Trotzky trató a cada uno de estos grupos con la 
inteligencia y la férrea disciplina que conduce al éxito en lo político. 


En el terreno teológico simuló, de manera oportuna, ignorar el problema, para no 
hacerlo entrar dentro de la dialéctica marxista. Como ocurre en la actualidad en distintos 
órdenes, que se cubre con el manto del silencio lo que se pretende anular. Pero Trotzky, 
al igual que Lenin, conocía a fondo la relación entre los tres niveles mencionados. 
Consecuente con lo hasta aquí subrayado, el profesor italiano Augusto del Noce 
(catedrático de "Filosofía de la política", de la Universidad de Roma), en una entrevista 
hecha en Madrid, diario ABC, en marzo de 1976, expresa que la meta del 
Eurocomunismo es la conquista de la cultura. 

Ya no puede conseguirse la conquista del poder por la vía revolucionaria tradicional; 
debe previamente efectuarse la conquista de la sociedad civil. El Estado caerá luego. 
¿Cómo se realiza esa conquista cultural? Aliándose con la burguesía intelectual, con los 
movimientos radicales, con el progresismo católico y, muy especialmente, con todas las 
corrientes de la teología católica modernista .... 


En Italia se dominan ya todos los resortes de ese campo: las editoriales, las escuelas, 
bastantes universidades, la magistratura. El enfrentamiento no se busca entre 
"proletariado y burguesía" sino entre "tradición y modernidad", con el fin de conquistar 
los resortes de la cultura. 

El profesor del Noce expresa que, en su difusión cultural, el Partido Comunista Italiano 
mantiene una continua actitud evasiva ante los puntos más comprometidos: no se define 
nunca en las cuestiones clave. En cambio, se abordan otras cuestiones más amplias con 
unas valoraciones históricas y prácticas que implican una concepción general de la vida, 
precisamente la marxista. Esas valoraciones deben moralmente aceptarse como 
verdaderas, ya que son "antifascistas". 

Para Gramsci, fundador del Partido Comunista Italiano, y muy amigo de Trotzky, en 
quien se inspira ahora la actuación de Belinguer, la dirección política supone una previa 
dirección cultural. 

Se crea una nueva cultura -un nuevo sentido común- precisamente para relimitar la 
libertad de las ideas. 

Gramsci también comprendió que la única vía para eliminar a la Iglesia católica es hacer 
que salte por los aires, minada en su interior. La actual teología neo-modernista o 
desmitificada estaban prefiguradas en el pensamiento de Gramsci, a comienzos del 
siglo. Busca el compromiso porque conoce que la incompatibilidad del marxismo con el 
catolicismo es tan fuerte, que sabe que esos grupos de colaboradores acabarán en la 
apostasía. Esos grupos -escribió Gramsci, ahora hace medio siglo- "amalgaman, 
ordenan, vivifican y al final se suicidan". Paradójicamente coincidía, en la apreciación 
de los hechos, con San Pío X, quien respondió a un sacerdote que le pedía renovar el 
templo: cuando lo hayáis hecho amigo, no haréis entrar a los de afuera sino que echaréis 
a los que están dentro". 

La táctica "cultural" del Partido Comunista Italiano implica una fuerte dependencia de 
la burguesía e incluso de la gran industria. Con ese apoyo y la penetración cultural, han 
conseguido en las últimas elecciones varios millones de votos más. 

Preguntamos si no ocurre otro tanto por doquier, en Occidente, ya que esas fuerzas se 
presentan como aliadas de la cultura moderna, como el instrumento que llevará a cabo 
un nuevo "risorgimento" cultural, inseparable de un "aggiornamento", también cultural, 
como veremos. 

Con un sentido un tanto anecdótico pero necesario, para unir el mundo del arte con el 
campo de la política práctica, podemos mencionar a Giulio Carlo Argan. 

Las elecciones del 20 de junio de 1976 llevaron a la alcaldía (intendencia) de Roma, a 
un profesor titular de la cátedra de Arte Contemporáneo, de la Universidad de esa 
ciudad; además, presidente de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, y 
miembro del Congreso de Arquitectura Moderna: Giulio Carlo Argan. 


Su actitud ante la ciudad de la que es ahora su alcalde, la precisó con anterioridad a las 
elecciones, en mayo de 1976, en artículo aparecido en L'Unitá, órgano del Partido 
Comunista Italiano: "Hay que liberar a Roma, descentralizando a esta burocracia 
pequeño-burguesa, ignorante, presuntuosa, conformista, conservadora, que la ciudad 
arrastra como una bola de hierro. 

"Hay que liberarla de la nefasta pretensión de ser una ciudad diferente de las otras, 
sagrada, universal y eterna, investida de una espiritualidad carismática que la dispensa 
del deber cívico de la información y del aggiornamento cultural”. 

Esta inmensa tarea prefigurada en el artículo mencionado la realizará a través del arte 
como manifestación compleja de elementos culturales, sociales e históricos 
sobrepasando manifestaciones meramente estéticas, ya que sus raíces están en un orden 
teológico (aunque negativo) y su proyección en un nivel político. 

En su extensa obra escrita, una parte considerable está consagrada a las nuevas 
relaciones entre las artes y las actividades técnicas de la civilización contemporánea. 

Al arte nuevo, le tiene consagrado un admirable estudio. 

Nosotros nos permitimos recordar a Sófocles, a quien por su obra "Antígona", los 
atenienses lo honraron con la nominación de "estratego"; es decir defensor de la ciudad. 
La protagonista muere por defender las leyes inmutables y eternas -es decir sagradas- de 
la ciudad. 

Antígona le dice a Creonte, rey de Tebas: "Y no he creído que tus decretos, como 
mortal que eres, puedan tener primacía sobre las leyes no escritas, inmutables de los 
dioses. No son de hoy ni de ayer esas leyes; existen desde siempre ...". 

Pensamos que este alcalde Giulio Carlo Argán puede encontrar obstáculos muy serios 
antes de borrar el carácter sagrado del ámbito romano; si así lo hiciera, es porque 
fuerzas espirituales malignas están soplando trompetas apocalípticas. 

Nuestra auténtica respuesta en el orbe artístico, sería tratar de vincular sus más plenas 
manifestaciones a la liturgia, a cuyo amparo surgieron siempre las obras artísticas 
excelsas, no como ahora. 

"Toda celebración litúrgica, en cuanto obra de Cristo Sacerdote y de su cuerpo que es la 
Iglesia, viene a ser la acción sagrada por excelencia y cuya eficacia no puede ser 
manifestada con la misma intensidad por ninguna otra acción de la Iglesia. 

"La Liturgia es la disposición de ese drama sagrado y requiere para su celebración el 
concurso de todas las artes. 

"Arquitectos, escultores, pintores, han construido y embellecido el Templo. Pretender 
reducirlo a un galpón o tinglado, sin consideración a nuestro sentido de la belleza 
implícita en la liturgia, es privar al alma de su sed más honda. 

"La música portadora de la palabra sagrada, ha usado como noble instrumento la voz del 
pueblo cristiano, ya que en la época del arte gregoriano, no había necesidad del órgano 
para hacer retumbar las bóvedas con un canto unánime que las llenase como a un vaso. 


"El misterio del altar es verdadero para toda la eternidad; por eso la liturgia ha 
organizado una minuciosa disposición... 

"Un escritor incrédulo como Mallarmé se veía obligado a reconocer que encontraba 
realizado en la liturgia, el drama puro con el cual soñaba" *. 

La liturgia es la teología hecha sensible al alma de los fieles. De allí la necesidad de su 
manifestación artística. 

Puede resultar de gran interés conocer -aunque sea muy suscintamente- la evolución del 
arte en su relación con la Iglesia o, mejor dicho, el itinerario cumplido por el arte sacro, 
para comprender los motivos anímicos que han llevado a manifestaciones 
litúrgico-artísticas como la difundida "Misa Criolla" y la aberrante "Misa Tanguera". 
Nos ayuda en esta tarea el ilustre abad de María Laach, Ildefonso Herwegen, en libro 
singularmente esclarecedor *. Su profundidad y ceñido sentido histórico nos invita a 


glosarlo en sus meditaciones decisivas. 


Con el advenimiento del cristianismo, los conversos sintieron una certeza interior no 
conocida hasta entonces, "que levantaba al cristiano por encima de todas las miserias de 
la época y le llenaba de fortaleza para el sacrificio y de entusiasmo por Cristo hasta la 
muerte". Era imposible que semejante riqueza de sentimiento no buscara su forma. La 
encontró en el arte. 

"El arte se convirtió en el lenguaje jubiloso del alma cristiana". 

No ocurría el desmoronamiento de las formas artísticas anteriores -simbólicas muchas 
veces y poseedoras de gran nobleza de acento- sino que se llenaban de un contenido 
nuevo. El contenido espiritual y sobrenatural es el principio que informa a la actividad 
artística del cristiano, y que la distingue del movimiento pagano. 

El arte cristiano primitivo mantuvo su carácter simbólico. 

Herwegen distingue entre símbolos demostrativos y símbolos objetivos. Los primeros 
"hacen alusión a una realidad espiritual más elevada y con ello pretenden acercar las 
realidades trascendentales a la inteligencia terrena y conceptual. El hombre moderno 
sólo conoce este sentido del símbolo. 

"El símbolo objetivo coloca la realidad invisible y sobrenatural, en la existencia real, 
visible y palpable de este mundo". Los Misterios cristianos son símbolos de este último 
carácter. 

Se argumenta, con bastante razón, que las pinturas de las catacumbas primitivas 
conservan reminiscencias del simbolismo objetivo; conociendo que las imágenes 
cristianas posteriores son símbolos demostrativos *. 

El Oriente cristiano conserva dimensiones simbólicas, mayores que el Occidente. 

"Para el anacoreta de la cueva de Heraclea la imagen del Pantocrator ** no es la 
representación de un hecho histórico ni de una doctrina dogmática, sino medio para 
contemplar y adorar a Dios." 


El arte occidental cristiano se inclina a registrar cada vez con más intensidad, el efecto 
del Misterio de Cristo en los hombres, sus consecuencias psicológicas. 

Esto ha quedado patentizado -como bien documenta Herwegen- en los últimos siglos, 
con la evolución de la pintura de "La Ultima Cena". 

En Durero (siglo XVI ) ha desaparecido ya la idea de Misterio. Eso hace afirmar a 
Herwegen que "El alma del arte cristiano oriental es el Misterio; el del Occidente, a 
partir de la Alta Edad Media, es la religiosidad individual, más profunda 
psicológicamente”. 

Resulta paradójico que aquel arte, el oriental, haya sido calificado de anquilosado y 
carente de vida, sin captarse la sublime serenidad unida al fervor interior que posee. 
Puede que esto ocurra porque ha sido observado desde el vértigo barroco. 

¿Qué ocurre con la liturgia? 

"En el molde de la liturgia, hecho de palabras y acciones, y objetivamente determinado, 
se realiza el encuentro lleno de emoción de Dios y el hombre, de la naturaleza y de la 
Gracia. Supremo acontecimiento de la vida en plenitud contenida, dinámica 
enérgicamente reprimida en estática monumental. 

"Cuanto más íntimo sea el enlace del arte y de la liturgia, tanto más puro y grandioso 
surgirá el arte de Iglesia de la presente crisis a la que le ha traído una ideología 
racionalista y un exceso de psicologismo. Debe resucitar y resucitará como arte de la 
comunidad, cuyo ideal brilló ya -aunque en forma primitiva- en la oscuridad de las 
catacumbas, como reflejo de los Misterios sagrados", dice Herwegen. 

¿Es la liturgia, sustituida por el folklore en la "Misa Criolla" o por el tango en la "Misa 
Tanguera", lo que hará resucitar el arte cristiano como arte de la comunidad, como arte 
del pueblo? 

El concepto de popular -también asociado con la pintura de las catacumbas- es exacto, 
pero sólo en un sentido muy especial, nunca opuesto a un arte teológicamente dirigido. 
Las pinturas de las catacumbas no son, en manera alguna populares, en el sentido de que 
sean un producto de la conciencia popular. 

Dependen de la predicación del dogma en catequesis y homilías. Más, como esta 
enseñanza estaba muy íntimamente ligada a la celebración de los Misterios, su función 
va más allá de lo puramente intelectual, para convertirse en un valor de experiencia, que 
afecta a todo el hombre, entendimiento, voluntad y sensibilidad. Al celebrar y vivir los 
Misterios, los cristianos se familiarizaban tanto con su contenido ideal y espiritual, que 
se hizo popular aún la doctrina teológica, reducida a fórmulas simples. Por otra parte, no 
fueron las pinturas las que menos contribuyeron a que se hiciera popular. 

Consideramos de interés explicitar un poco más el concepto de popular, para no caer en 
juicios simplistas y erróneos, muy divulgados desafortunadamente. 


Gustave Thibon en un meduloso artículo titulado "Pueblo y cuadros dirigentes” invita a 
meditar sobre el tema, con breves párrafos conclusivos: 

"Pues el pueblo lleva en sí la tendencia a salvar todo y a regenerar todo, pero también a 
encanallar y a destruir todo. Dos corrientes se cruzan en su alma: una tiende a la 
disolución y a la anarquía, y se basta a sí misma; otra es portadora de una riqueza 
profunda, pero incompleta y como germinal; ésta se halla obligada incesantemente, para 
realizarse, a apelar a una influencia superior. Como Barbusse, nosotros confiamos en 
«las profundidades del pueblo», pero, a condición de que esas profundidades sean 
iluminadas y fecundadas desde afuera, desde arriba. Este abismo puede crearlo todo o 
devorarlo todo. 

"Y la democracia -la misma palabra indica que no hay nada por sobre el pueblo, que el 
pueblo está solo- durante demasiado tiempo se ha limitado a cultivar el lado canalla del 
pueblo, su tendencia al abandono y a la autodestrucción. Ya que el pueblo se basta para 
caer, pero no para caminar”. 

Esto se ensambla con lo expresado anteriormente respecto al arte popular. 

De allí que mezclar con la celebración de los sagrados misterios la música sensual del 
tango o la folklórica insertada en la "Misa Criolla", es una degradación espiritual que 
debería asombrarnos. 

El folklorista Ariel Ramírez *, activo participante en la composición de la "Misa 
Criolla", posee antecedentes que permiten encuadrarlo muy lejos de lo que es el espíritu 
cristiano, y sí, en medio de coordenadas que encajan dentro del cultivo de la música 
telúrico-indigenista, frecuentemente digitada en el campo político. 

Su sensibilidad no-cristiana nos ha dado en la "Misa Criolla” una mezcolanza de ritmos 
que atentan no sólo contra el decoro de la Iglesia, sino también contra el buen gusto. 
Hay frescas melodías folklóricas -hoy muy menguadas- que, en un plano natural y 
temporal, han sido manifestaciones elementales del alma popular. Pero sacadas de su 
contexto e insertadas en un orden sacro, ya no cumplen su misión primera. Quedan 
insensiblemente oscurecidos y a veces anulados, ambos niveles. 

¡Nada justifica la sustitución de la liturgia por este tipo de folklore! 

Respecto a la "Misa Tanguera", creemos que es elocuente para advertir la distorsión a 
que se ha llegado, reproducir la populachera invitación que sugería participar de ella. 
Parecería ya, que no hay sacerdotes que puedan elevar al pueblo a otro nivel, 
confirmándose el mecanismo degradante del que nos hablaba Gustave Thibon. 

Que llegue a esos estratos la incomprensión de lo sacral y la falta de vivencia de lo 
sobrenatural en muchos sacerdotes, nos autoriza a pensar que mal podrían guiar, educar 
e instruir cristianamente al pueblo. 


"Se debe entender que no se trata de ir a la Iglesia -advierte Francisco Javier Vocos- a 
recibir satisfacciones sentimentales o emociones personales ni a practicar cantos, letras 


O participaciones que gusten o halaguen, porque no se trata de diversión ni de rendirse 
homenaje a sí mismo. Los símbolos y las acciones religiosas no son para traducir 
efusiones sentimentales, sino la conveniente relación al misterio, que ilustra el 
entendimiento y mueve al corazón. Y nadie mejor que la Iglesia, asistida por el Espíritu 
Santo, puede establecer la propiedad y adecuación de los símbolos, que debidamente 
considerados y recibidos tienen el poder de encender la devoción" *. 

Oportuno nos parece transcribir un artículo titulado "Los cruzados de la Nueva Iglesia", 
que permite comprender, de qué manera estos cambios litúrgicos crearán una nueva 
Iglesia, fiel al antiguo adagio "Lex orandi, lex credendi". "La ley de la oración conlleva 
la ley de la creencia". 

"En Amsterdan, en la capilla del Saint-Ignatius Kollege, el órgano ataca alegremente el 
éxito de Sandie Shaw, «Puppet on a string», mientras el jesuita holandés Van Kilsdonk, 
53 años, se dispone a celebrar un casamiento. Cubierto por un largo manto gris que deja 
entrever su traje oscuro y una camisa sport celeste, el sacerdote recibe a los novios. El 
joven viste pantalón a rayas, jacquet, sombrero de copa y guantes grises; su futura 
esposa luce rubia y delgada bajo un velo blanco. Ella es católica; él, ateo. Durante la 
ceremonia todos los asistentes cantan, en tanto los contrayentes canjean sonrisas y 
besos. Enseguida, la novia asciende lentamente los escalones del altar y comienza a leer 
una epístola de San Pablo. Luego, el instante solemne, con el obligado intercambio de 
consentimientos. El padre Van Kilsdonk abraza a los novios y les ordena: «Deben 
prometer criar a sus hijos en el espíritu del Evangelio (en lugar de decir en la religión 
católica) ; ustedes verán a Dios en sus propios ojos, nunca en otra parte». E insiste: 
«¡Escuchen bien, nunca en otra parte!». Después invita a los amigos de la pareja a 
comulgar. Vierte el vino consagrado en una copa de cristal, a manera de cáliz, y parte el 
pan, que reparte en mitades a los esposos. El ateísmo confeso del novio no le impide 
comulgar. 

"En Holanda, el aggiornamento abarca todos los aspectos de la liturgia, y cuenta con el 
beneplácito de la jerarquía católica. El episcopado de los Países Bajos, por intermedio 
del cardenal Alfrink, primado de Holanda, y de monseñor Hendrikse, obispo de Utrecht, 
ha resuelto apoyar firmemente los ímpetus del clero y la juventud religiosa, que en su 
mayoría pugnan por instaurar una nueva presentación del culto, más acorde con los 
tiempos modernos. 


"Recientemente, en un teatro de Utrecht, al son de un desenfrenado ritmo coreado por 
los feligreses y apoyado por el rasgueo de guitarras eléctricas y redoble de batería, el 
obispo Hendrikse celebró una misa mayor dominical ante un millar de teenagers. Al 
concluir la ceremonia, diluidos los últimos compases de un modernizado Agnus Dei, el 
prelado holandés explicó: «La Iglesia tiene que adaptarse a su tiempo. Naturalmente, no 
podremos reemplazar de la noche a la mañana la Toccata en Re Mayor, de Bach, por el 


último hit de los Rolling Stones. Debemos ir despacio. El futuro dirá si mi método es 
valido. Personalmente, estoy satisfecho; hemos reconquistado a una multitud de jóvenes 
católicos que habían olvidado la misa». 

"Por supuesto, la retaguardia preconciliar holandesa, aunque minoritaria, alza su voz 
contra las misas pop: «El estrépito de las guitarras y la batería en el momento de la santa 
comunión -protesta- impiden la meditación y la plegaria». 

"Convencidos de que, en lugar de estimular la fe, la música moderna constituye un 
instrumento de placer, los detractores concluyen: «Ahora, los jóvenes van a misa para 
asistir a un espectáculo»" *. 

En una iglesia de la ciudad de Córdoba, Argentina, el 1? de octubre de 1976, se 
transmitió por los altoparlantes durante la Misa, "Los sonidos del silencio" de Simón y 
Garfunkel, música de la película "El Graduado", cambiando la letra. 

Consideramos innecesario hacer comentarios sobre estos fenómenos que, con distintas 
facetas, vienen proliferando desde hace una década y que, con la prohibición -no 
explícita, pero rigurosísima, en la práctica- de celebrar la Misa tradicional de la Iglesia, 
se verá aumentar ilimitadamente hasta la concreción de una o muchas nuevas iglesias, , 
aunque se nos habla constantemente de unidad. 


Una tremenda demagogia desprecia el alma popular al darle como alimento superior la 
"Misa Criolla", la "Misa Tanguera", la Misa pop, o la Misa flamenca... 

"Esto es cuanto necesita el pueblo" hemos oído decir alguna vez a dirigentes 
espirituales. 

¡Qué desviación sensual y consecuente alejamiento de las verdaderas alegrías 
espirituales! 

Si defendemos el gregoriano -dice Charlier- no es por afición al arcaísmo ni por una 
especie de esteticismo ridículo; es porque el gregoriano es la más acabada expresión de 
la espiritualidad católica en el arte musical. Están tratando de confeccionar una 
espiritualidad moderna o, mejor dicho, una pseudo espiritualidad, que se considera más 
accesible a la masa, y lo es por el hecho de que se preocupa muy poco de elevar al 
pueblo fiel por encima del plano de las realidades naturales al de las sobrenaturales. 

El gregoriano, evidentemente, no se parece nada a la voz de la naturaleza; habla de 
aquello que ninguna voz humana se atreve a decir, la nostalgia de la patria perdida, el 
ansia de una perfección jamás lograda, el deseo de ver a Dios ”. 

El gregoriano es perfectamente susceptible de ser comprendido y amado por el pueblo, 
porque es un medio maravilloso de educación, que abre el alma a las realidades eternas. 
Es al pueblo fiel, a quien corresponde salvarlo. 

Y Charlier continúa, a propósito del gregoriano: "No se trata de escribir un comentario 
musical del texto, sino obtener toda su transparencia, su luz interior y su carácter 
sagrado". 


¿No nos ocurrirá actualmente que estamos perdiendo el sentido de lo sagrado en la 
palabra? 

Si así fuere, no puede asombrarnos el desmoronamiento de un orden sacro y la 
proliferación de un tipo de literatura, pintura y música, que parte de las nuevas 
generaciones llega a idolatrar. 

Literatura, pintura y música que, sin sentido crítico ajustado, es leída, contemplada y 
escuchada y a veces cultivada aún en los seminarios, donde se prepara a los sacerdotes 
de mañana, 


En épocas como la nuestra -de evidente decadencia espiritual- se impone la restauración 
del más excelso arte en el ámbito de la liturgia, ya que su fulguración en la arquitectura, 
escultura, pintura, letras y música, irradiará al pueblo -y nos alentará para encontrar y 
estimular- esos valores que, en apariencia, están fuera de su tiempo, porque están en un 
tiempo más hondo y valedero. 

Encontrar y alentar, significa no solamente descubrir obras en las que subyace una 
concepción verdadera de Dios, el hombre y el cosmos, sino también apreciar que tengan 
valor artístico innegable; y que si no llegan hasta el alma del hombre es porque una red 
de intereses poderosos, pero deleznables, lo impide. Esto en lo exterior, puesto que 
también en la interioridad de cada uno de nosotros está el enemigo: falta de sentido 
crítico riguroso y, en cambio, dejarse llevar por un snobismo fascinador. Snobismo que 
conduce a grandes y chicos por los fangosos caminos de la desesperanza y el 
resentimiento hacia las regiones del absurdo, donde se enseñorea la violencia que hoy 
padecemos. 

Muchos padres se sorprenden al escuchar a sus hijos sosteniendo tesis netamente 
marxistas y disolventes, pero muy pocos se preguntan ¿cómo se ha formado la 
mentalidad de mi hijo para que defienda estas ideas? 

Más de una vez lo han visto leyendo una novela, que como todo el mundo alaba, no 
sospechan la sutil carga explosiva que ella tiene. Este contacto, repetido frecuentemente, 
no sólo en la literatura sino en el amplio mundo del arte, acaba por "convertir" al hijo. Y 
si no llega, a veces, a convertir al progenitor, es por mera inercia. 

Tenemos esperanza; por eso vislumbramos en el mundo de los jóvenes la gracia y la 
fuerza que pueden iluminarlos para afirmar la tradición, redimir los errores de los 
mayores y prepararse para construir un mundo de constantes auténticas que sirvan al 
Bien, la Verdad, la Belleza, conscientes que su logro no estará libre de una ensoñadora 
lucha, que solamente termina con el último latido del corazón. 
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